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  DICCIONARIO DE SEPARACIÓN



  De Amor a Zombie


Diccionario de separación es muchos libros en uno. Se puede leer como un tratado sentimental contemporáneo; una novela de peripecias que tiene como protagonista al sujeto posamoroso, aquel que luego de abandonar o ser abandonado tiene que seguir viviendo sin la persona amada; un ensayo filosófico sobre el fracaso de pareja; un recorrido por películas, libros y canciones que atraviesan nuestra sensibilidad como una flecha; una exploración de todo aquello que une nuestra afectividad y la cultura de la que somos parte.

En este diccionario, entre amor y zombie, se hilvana el vocabulario esencial de la separación amorosa, un lenguaje que afina su tono entre el dolor y la parodia, entre el gesto grave y la redención final del humor.

Un libro tan erudito como divertido que invita a repensar, de la A a la Z, la experiencia de la soledad en la era de las redes sociales.
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abismo


En  la  Era  Posamorosa,  la  brecha  de  la  separación  –abierta como una zanja– no representa una distancia cualquiera, sino una inmensa, grandilocuente, hiperbólica. El imaginario del pop latino y la cultura popular así lo exponen: “He intentado encontrarte en otras personas. / No es igual, / no es lo mismo, / nos separa un abismo”, canta Ricky Martin en su famoso tema “Vuelve”. Nos encontramos ante el abismo, el mismísimo “abismo en el que la sociedad puede sucumbir”, vislumbrado por Albert Camus en El extranjero. Originariamente, los griegos usaban la palabra ἄβυσσος para referirse a pozos sin fondo o profundidades herméticas. Comprobamos, en efecto, que una separación se rige bajo la lógica de lo insondable: ¿en qué momento y, sobre todo, dónde concluye? Como cuando miramos con un dejo melancólico el mar, la angustia que sentimos tiene que ver con esta dificultad de establecer  sus límites. No podemos comprender lo que ha sucedido porque fracasamos en la voluntad de divisar con el pensamiento la dimensión de la herida. La palabra “comprender” tiene una doble acepción: la de abarcar un espacio y la de entender un suceso. En tanto los límites del abismo nos resultan difusos, ¿cómo abarcarlos, luego, con el intelecto? ¿Cómo comprender una separación si no sabemos cuándo se ha desatado y dónde termina? No es casual, en este sentido, que el vocablo griego haya migrado al latín vulgar como abyssus, expresión que usaban en las provincias del Imperio romano para designar nada más y nada menos que el Infierno. Por eso, cuando escuchamos decir que una separación “es un infierno”, no deberíamos traducirlo como una exageración: ruina de toda racionalidad, de todo imperativo social que nos exige estar juntos y conectados, una separación implica el tránsito, la travesía, por esta experiencia funesta de asomarse al abismo. En la cultura judía, el abismo es la casa de los muertos. Una separación inaugura, así, esta pensión fúnebre donde, con el correr de la vida, comenzarán a hospedarse, por siempre y de manera indefectible, los fantasmas de nuestros Ex.


Ver: angustia; caída; dantesco; depresión; hipérbole; horror; nada; ola; ovni; pozo; vacío; vértigo.


adicción


En la película de separación Love Liza (2002), dirigida por Todd Louiso, Philip Seymour Hoffman interpreta a Wilson Joel, un personaje cuya esposa acaba de suicidarse, asfixiándose con el humo de su auto. Lo notable es que la película nos hace reír en la misma medida en que nos transmite el profundo dolor de la tragedia. ¿Cómo logra este efecto? ¿Cuál es el truco de ese enlace entre la angustia y el humor? Para sobrellevar la crisis, Wilson adquiere una adicción: comienza a aspirar gasolina. Es como si quisiera recuperar a Liza por medio del veneno que ella eligió para suicidarse. A veces, como Wilson, procuramos traer de regreso al otro en el lugar exacto en donde el otro se autodestruyó: extrañamos cualidades de nuestros Ex que acaso nunca estuvieron ahí, o añoramos un trato que no nos daban. Esto nos dice Love Liza: el otro ha matado voluntariamente aquello que deseamos volver a inhalar. Pero de pronto la nueva adicción de Wilson por la gasolina se transforma. Entonces compra un avión a control remoto y empieza a entrar en contacto con un mundo desconocido de competencias de lanchas y vehículos teledirigidos. Dado el contexto trágico de la película, el giro impredecible nos mueve a la carcajada, incluso cuando sabemos –podemos verlo en sus ojos– que Wilson sufre. Nos reímos porque comprendemos el cambio fundamental de la adicción: la gasolina ahora impulsa pequeñas máquinas voladoras o flotantes. Ya no es la metáfora de una extinción, de un deceso irreparable, sino de una oportunidad, de algo que –incluso en el peor de los casos– vuelve a ponerse en movimiento: el amanecer de un suceso tan tonto como un nuevo y excéntrico hobby es, acá, la promesa de que el deseo se regenera como una piel herida. Y así lo vemos a Wilson, caminando desnudo, por una avenida, como un alien recién llegado a este mundo.


Ver: alcohol; angustia; ansiedad; apego; duelo; duelo (II); necesidad; tabaquismo.


alcohol


“Conmovido, quiero arrancarme un suspiro. / Mas prefiero volver a servirme vino. Canto en voz alta, esperando la luna. / Al terminar, todo queda en el olvido”, escribe el poeta chino Li Po. El alcohol es, en efecto, la anestesia privilegiada del sujeto posamoroso: buscamos mitigar el dolor en ese adormecimiento de los sentidos que suelen generar las bebidas alcohólicas en hermandad con el olvido, su gemelo fantástico. Como los absurdos personajes de Jan y Jayna, que ante el ataque inminente de un dinosaurio enorme y violento que asedia la ciudad de Detroit –es la separación– apenas atinan a transformarse en una inútil cubeta de hielo, los superpoderes del alcohol suelen ser tan inoportunos como inefectivos: en la misma medida en que nos hacen alimentar la fantasía de formar parte de la Liga de la Justicia, de ser invencibles por una noche, de tener la fuerza sobrenatural para soportarlo todo, a la vez pueden ser la kryptonita emocional que nos tumbe en el piso a puro llanto desconsolado por el efecto de una borrachera melancólica. Cuando recurrimos al alcohol decimos que es para ahogar las penas. La frase parece la metáfora gastada de un bolero milenario. No lo es: ahogamos, efectivamente, las penas. Aunque el Ex siga ahí, invisible, aferrado al pico de la botella, al destapador que usamos como llavero, al fondo de todos los vasos.


Ver: adicción; hambre; resaca; tabaquismo; vampiros.


alma


En la filosofía griega, el vocablo psyché es el terror de los traductores. En tanto sujetos posamorosos, ya nos vemos implicados en esta dificultad etimológica, que se remonta a los confines de la humanidad: con el verbo psycho, en la Antigua Grecia, se designaba el hálito final, la última exhalación del muerto. La separación es ese mismo postrero suspiro de la pareja. En su tratado Acerca del alma, Aristóteles funda las bases de los múltiples vericuetos de esta palabra. Bajo el alero del dolor, para cada sentido, somos axiomáticamente su antípoda posamorosa: si el alma es motor primero de la existencia, nuestra máquina afectiva está varada en el medio de una ruta trunca sin pavimentar; si, como quería Demócrito, el alma es fuego, hemos descuidado la pira y ya ni cenizas quedan; si el alma es aire, somos dióxido de carbono; si el alma es agua, la separación es el desierto; si el alma es sangre, necesitamos un recambio completo como el que míticamente realizó Mick Jagger; si el alma es el sentir, somos un paciente bajo los efectos de una anestesia local (de corazón) que ingresa en la sala posquirúrgica; si el alma es lo caliente, nieva; si es lo frío, padecemos una combustión instantánea; si el alma es el movimiento de cualquier ser vivo, yacemos en la cama, acalambrados por una parálisis de angustia. Más allá de todos y cada uno de los sentidos y contrasentidos de esta palabra, lo cierto es que si alguien nos viera allí postrados, dudaría si seguimos anclados a este mundo o si nos elevamos cual barrilete cósmico al otro, como cuando miramos un perro acurrucado en la calle y, ante la duda, después de varios segundos, deducimos que vive porque su vientre aún se hincha de aire.


Ver: amor; corazón; filosofía; gracia; muerte; ser; vacío.


amistad


Jorge Luis Borges solía decir que la amistad es la pasión esencial de los argentinos. Una separación lo demuestra: es frecuente pasar por una instancia posamorosa de amistad con nuestros Ex. Sin embargo, estos vanos intentos suelen derivar en idas y vueltas agotadoras, o en subidas y bajadas abruptas del yoyó emocional que terminan enmarañando los hilos afectivos. Salvo felices excepciones, una amistad con nuestros Ex es imposible. Si todavía algo del amor que tuvimos insiste, comprobamos con horror, ante la proximidad del otro, que lo deseamos no solo con el corazón o el cerebro, sino con todo el cuerpo. El olor de su piel, el sabor de sus labios, la sintaxis, el ritmo y la electricidad que produce a la vista y al tacto: algo en nuestras células más fundamentales clama por unirse al otro más allá de cualquier pacto amistoso. Como escuchamos en la balada del cantautor milanés Gianluca Grignani: “¿Por qué esta vez agachas la mirada? / Me pides que sigamos siendo amigos. / ¿Amigos para qué? ¡Maldita sea! / A un amigo lo perdono, pero a ti te amo. / Pueden parecer banales mis instintos naturales”. Toda posibilidad de amistad se deshace en la verdad del cuerpo. ¿Cómo comportarnos? La cultura nos dice que un amigo es aquella persona a la que podemos contarle cualquier cosa. Entonces, ¿le contamos a nuestros Ex, ahora amigos, que tuvimos sexo con alguien que conoce? ¿Cómo entablar una amistad con interdictos como este? Por otro lado, los amigos muchas veces terminan formando pareja; pero tratándose de un Ex, la pareja ya fue montada y desmontada. Otra prohibición se inscribe en la lógica originaria de la amistad con un Ex. No podremos, como Aquiles por Patroclo, pelear por nuestro amigo en el campo de batalla, experimentar el amor heroico: dar la vida, jugarnos el cuerpo y, finalmente, morir por el otro; no, por una razón evidente, fatal: ya  lo hicimos.


Ver: bandos; difundir; familiares; idas (y vueltas); histeria; reencuentro; yoyó, movimiento del.


amor


¿Alguna vez amé? La palabra amor, en el contexto de una separación, suele advenir como interrogante, como vacilación, como duda. De pronto, nos encontramos en el árido desierto del no saber. Incluso cuando tenemos la certeza de haber amado nosotros, la pregunta sigue en pie: ¿fui amado? Y si sabemos que el otro efectivamente nos amó, arribamos, luego, a un cuestionamiento ontológico fundamental, traumático: yo amé, me amaron, entonces, ¿qué salió  mal? ¿Qué es el amor? ¿Habrá sido eso (amé, me amaron)  amor verdadero o su versión anquilosada? Después de una separación, la idea del amor hace tambalear nuestra estantería mental, porque pone en evidencia que del amor no sabemos nada, y aún más: de nada sirve saber nada del amor. “Querer a alguien –escribe Jean-Paul Sartre en La náusea– es una hazaña. Se necesita una energía, una generosidad, una ceguera. Hay un momento, al principio mismo, en que es preciso saltar a un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace”. Por otro lado, la hazaña amorosa no se termina cuando el vínculo concluye, porque su temporalidad no es cultural –lo son sus ritos, su discurso, no sus duraciones–: el tiempo del amor no es el de las convenciones sociales. Basta decir una sola palabra para dar por terminado un vínculo: cortamos. Una vez que es pronunciada de común acuerdo, da inicio a una nueva situación: estamos separados. Pero estas palabras, en realidad, tan solo señalizan, como carteles de tránsito en una larga carretera, el final de una relación entre dos personas, y no del amor que hemos experimentado. En este sentido, amor y vínculo no coinciden: el vínculo puede terminar con tan solo una palabra, pero el declive del amor puede seguir andando por inercia a lo largo de esa carretera clausurada. Separarse no sería expulsar el amor, sino atesorarlo, guardarlo para siempre en una caja con forma de corazón, como la que imaginó Kurt Cobain en una canción. El amor es un palimpsesto: una escritura que se escribe encima de otra hasta cubrirla por completo y hacerla desaparecer, aunque jamás se borre.


Ver: alma; barroco; corazón; Disney; Ex; garantía; Her; hiedra; horror; media naranja; separación; utopía.


anacronismo


El Diccionario de la Real Academia Española define el anacronismo como aquella “incongruencia que resulta de presentar algo como propio de una época a la que no corresponde”. En una separación, todo tiene la potencia de volverse anacrónico, testimonio de esa incongruencia de los  tiempos. Una foto, un perfume, una palabra, un atuendo, un gesto nos teletransportan, en menos de un segundo, a otra época: cuando nos conocimos, cuando tuvimos sexo por primera vez, cuando realizamos nuestro primer viaje juntos, cuando nos presentaron a su familia, cuando nos mudamos. El presente está minado de anacronismos que tienen el poder de interrumpir, de manera súbita y violenta, el orden natural, lineal y progresivo de nuestras vidas. Georges Didi-Huberman aborda esta cuestión en su libro Ante  el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Didi-Huberman explica que los anacronismos desordenan la vida del historiador, que pretende meter todo en casilleros cronológicos de certidumbre: el pasado es el pasado y el presente, el presente. Si nos ponemos nerviosos cuando, por casualidad, nos parece percibir en una imagen actual algo que nos remite a la Era Amorosa es porque nos hemos transformado en historiadores de nuestra propia vida: cualquier reminiscencia del pasado que irrumpa en el presente se traduce como molestia, una incomodidad que queremos exorcizar. Lo que nos advierte Didi-Huberman es que no se trata de un problema psicológico (“no puedo dejar de pensar en él”) ni de un achaque de la memoria (“todo me recuerda a ella”), sino de una condición general de las imágenes. Por esta razón, cuando luchamos contra los envistes del anacronismo, advertimos que nuestros esfuerzos boxísticos son insuficientes e inútiles: hemos ingresado en el cuadrilátero de una pelea arreglada.


Ver: insignificante; pasado; presente; olvido; recuerdo; usado; vestigio.


Android


Formamos parte de una sociedad Android. La pesadilla de los dispositivos móviles radica en que ellos se desplazan con nosotros; los llevamos en el cuerpo como un tatuaje. Y no solo eso. El peligro mortal de estos dispositivos es su poder de síntesis: desde ellos podemos acceder a Facebook, revisar nuestra cuenta de mail, hablar por Whats-App, subir fotos a Instagram y, de pasada, comentar algo en Twitter. En la Era Android, un celular es una granada en la mano: nos invade la sensación de que si lo soltamos, nuestra vida social estallará en mil pedazos. Esta sensación de dependencia viene con el aparato. Jean Louis Déotte, filósofo francés contemporáneo, discípulo de Louis Althusser, dice que vivimos en la época de los aparatos. Un aparato no solo es un dispositivo de vigilancia, también es una forma de relacionarnos con el mundo. Esto implica, por supuesto, a los afectos. En tanto aparato, Android no solo es la interfaz de un medio de comunicación: es un modo de  sentir. Representa, en el período posamoroso, la imposibilidad siniestra de separarnos. Con Android, incluso a miles de kilómetros de la otra persona, siempre se construye el artificio de permanecer juntos, cerca, en definitiva: conectados. En una sociedad atravesada por la compulsión a la comunicación más allá del principio de placer, toda separación es traumática porque, así como están dadas las cosas, separarse es anticultural. Los aparatos nos mantienen juntos, ligados: su interfaz relacional no contempla, ni siquiera como posibilidad, la separación. En el universo Android, que llevamos en el bolsillo como una versión del Aleph en clave de telefonía móvil, todos los seres se superponen entre sí, amuchados en la red del sistema: peces que pegan coletazos y vacilan con devolver el celular al mar.


Ver: capitalismo; celular; Facebook; fotos; Google; juntos; Tinder.


angustia


Vivimos la separación como un pasaje angosto: hay que meter panza y contener la respiración para reptar, cuerpo a tierra, hasta una salida que, desde acá, todavía no alcanzamos a divisar. Tal es el significado original de la palabra angustia, que empleaban los romanos para designar lugares pequeños y asfixiantes. La angustia posamorosa es una experiencia emocional de la falta de espacio: sentimos la opresión en el pecho como si nos desplazáramos, en puntas de pie, por un largo corredor en el que apenas entramos, de paredes que se achican cada vez más, impulsadas por un compresor de chatarra. En su célebre ensayo Inhibición, síntoma y angustia (1926), Sigmund Freud explica que la angustia nunca es un sentimiento novedoso, inédito. Por el contrario, siempre encuentra sus precedentes íntimos y familiares: su versión posamorosa tiene que ser, por lo tanto, una remake de otras vivencias que nos han causado sensaciones de dolor semejantes y que ahora reproducimos en el contexto de la separación. En El dolor de amar, el psicoanalista rosarino Juan David Nasio explica que la angustia es un homenaje al muerto, una prueba de amor. El inconsciente es conservador. Sufrimos no por haber perdido al ser amado sino por seguir amándolo más que nunca luego de haberlo perdido: la angustia de un amor tan enorme que no cabe adentro de nuestra caja torácica, por alguien que ya no existe por fuera de ella.


Ver: abismo; adicción; culpa; depresión; duelo; hambre; infantil; infelicidad; llanto;  melancolía; muerte; odio; pesadilla; suicidio; sufrimiento; tristeza; yunque.


ansiedad


Prendemos un cigarrillo sin usar las manos, acercando los labios al fuego de la hornalla de la cocina, al mismo tiempo que en nuestra boca gira, desde hace horas, una bola gomosa producto de la acumulación de tres o cuatro chicles; mientras tanto, con una mano, le estamos enviando un mensaje de WhatsApp a nuestro Ex y, con la otra, procuramos, tardía e inútilmente, hacer equilibrio: ya hemos derramado unas gotas de cerveza en el piso de la cocina; acelerados, caminamos de una punta a otra, como esos primeros juegos de tenis para computadora: la ansiedad ha plantado bandera. Nos sentamos un segundo y le damos la espalda al celular que dejamos descansar en la mesa. Respiramos y, en voz baja, nos hablamos a nosotros mismos: pedimos tranquilidad. De pronto, nos parece escuchar una vibración, un pitido, un clic, algo que suena como un ringtone: entonces nos levantamos electrificados de la silla, volcamos más cerveza –esta vez sobre la remera–, nos tragamos el chicle sin querer, la ceniza de medio cigarrillo cae sobre el teclado en el que nos disponíamos a escribir un inbox de Facebook, nos precipitamos corriendo hasta donde habíamos dejado el celular y, desesperados, pretendemos usar el teclado deslizante con la nariz, con los labios, con la lengua, hasta que descubrimos que solo funciona con la yema de los dedos. Después de un lapso de vertiginosa vacilación –no sabemos si apoyar la cerveza o el cigarrillo– ingresamos a WhatsApp para comprobar que sigue exactamente igual: con una sola tilde, signo de que el mensaje que mandamos ni siquiera fue entregado. Resuena esa canción de la banda necochense El Plan de la Mariposa: “me vibran los bolsillos, / la flasho que llamás / pero es solo mi mente”. Entonces aprovechamos para releer y, a medida que descendemos por los escalones ansiosos de nuestra escritura, comenzamos a avergonzarnos del contenido. Cuando el arrepentimiento ha instalado cuartel, la tilde simple se transforma en doble, y la tilde doble siempre en azul. La respuesta, sin embargo, nunca jamás llega. Como alguna vez escribió Raymond Chandler, no existe  trampa más letal que la que uno se tiende a sí mismo. La ansiedad, esa locomotora de un solo carril, nos condujo a una de las humillaciones tecnológicas más punzantes de la Era Posamorosa: nos han clavado el visto.


Ver: adicción; boicot emocional; caprichos; concentración; desesperación; hambre; impaciencia; insomnio; obsesión; pensar; tabaquismo.


apego


El apego es uno de los grandes archienemigos de toda separación. Al comienzo de la película El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), un western lisérgico, el personaje principal le da una lección a su hijo de siete años: “Destrúyeme. Ya no dependas de nadie”, le dice, y lo abandona en medio del desierto. El apego, por el contrario, genera ideas de radical dependencia, de exacerbada necesidad: sin el otro ya  no podemos respirar. Lo encontramos en el imaginario de la música pop: “Vida, devuélveme mis fantasías, / mis ganas de vivir la vida, / devuélveme el aire” (Son by Four); “Cómo quisiera poder vivir sin aire” (Maná); “Y dígale, también, / que solo junto a ella puedo respirar” (David Bisbal). La separación es un acontecimiento que la cultura popular relaciona con la muerte por asfixia. Nuestra vida –o lo que es lo mismo, su motor elemental: el aire– parece estar en manos del otro, al cual nos aferramos como si fuéramos enfermos terminales conectados a un respirador artificial. El apego nos trae la experiencia claustrofóbica del otro como adicción y transforma toda separación en un síndrome de abstinencia. La necesidad del otro es una idea fallada de fábrica y el mundo es esa fábrica. Nuestras necesidades están teledirigidas y el apego a nuestros Ex no presenta una excepción para ese control remoto con que la sociedad nos sintoniza. Ante el ataque frenético donde nos empacamos en el plan de volver con la persona que nos abandonó, sentimos que nos falta el aire y no basta –no para nosotros– con asumir una constatación fáctica, tan evidente como inútil: respiramos, todavía.


Ver: adicción; besos; cosas; fijación; equipaje; hábitos; idas (y vueltas); necesidad; ruego.


apodo


En los primeros intentos por restablecer nuestra vida posamorosa, es posible que nos enfrentemos al inconveniente nominativo del apodo. Somos seres atravesados por el uso convencional de nuestro lenguaje: las palabras son una gran cajita infeliz de McDonald’s con la que la sociedad de consumo engorda nuestro idioma, bajo la ilusión de la propiedad privada. Pero el lenguaje es colectivo: pertenece a todos y a ninguno. Como subrayaba el padre de la lingüística estructural Ferdinand de Saussure, decimos “perro” porque antes de nosotros se ha dicho “perro”. Y en esto consiste todo el dilema del apodo: ¿qué palabras  –más allá del nombre propio y sus variaciones– empleamos como apelativo del ser amado? Con nuestras primeras parejas, la liturgia inaugural del apodo pasa desapercibida: se impone naturalmente, de manera irreflexiva, imperceptible. Pero cuando nos separamos advertimos con cierto horror que, de pronto, comenzamos a llamar a las personas con las que estamos ensayando un nuevo vínculo amoroso del mismo modo en que antes llamábamos a nuestros Ex: Cuchi, Chichu, Pipu, Papu, Tutu, Titi, Mimi. Es el poder de la transmigración de las almas: como si no hubiera sujetos singulares sino un mismo y solo Espíritu Absoluto, objeto de nuestro amor, el apodo nos vuelve a hundir, así, en el mar del que queremos salir. Comprobamos que no somos originales. Como cuando el buscador de Google nos anticipa frases que pensábamos estar inventando por excéntricas e improbables, el apodo nos recuerda esa existencia previa: un historial de búsquedas. Mientras que el nombre propio puede ser compartido, el apodo, por el contrario, implica la promesa de lo irrepetible: debería ser  único. Y aún así, en la estela que deja toda separación, vemos cómo muestra su hilacha estereotipada, de segunda mano. Jorge Luis Borges escribió que “todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare”. De este modo, toda persona que, después de una separación, designa a su nueva pareja con un apodo usado padece el mal de la cita de Shakespeare, porque convierte al predecesor en antecesor. Determinamos, así, un destino lapidario. Si todavía no podemos imaginar nuevos apodos y reciclamos los anteriores, entonces convocamos la superstición de un mal augurio: dibujamos con aceite bautismal, sobre la frente de lo recién nacido, la cruz funeraria de lo que ya ha muerto.


Ver: nombres; lenguaje.


B


bajezas


Llamar a nuestros Ex por la madrugada con una borrachera fulminante, encarar novias o novios de otros en idéntico estado etílico, llegar al trabajo en condiciones deplorables, con unas ojeras que parecen los milimétricos golpes de puño propiciados por el boxeador abstracto de la noche anterior, pasar el fin de semana sin asearnos, con las persianas bajas, en total oscuridad, alimentándonos de la comida en mal estado que rodea la cama, son algunas de las degradaciones típicas que afrontamos como sujetos posamorosos. El motor del placer y la felicidad –era la pareja– se fundió, pero de algo tenemos que seguir viviendo: disfrutamos las bajezas como la cebada de un puerco que se regocija en el lodo. Si el sushi ya fue, si la época de los gustos refinados terminó, si los trajes elegantes nos quedan chicos, ¿de dónde obtendremos la cuota de goce necesaria para la vida? La ignominia parece ser el nuevo basamento de petróleo de nuestro cuerpo posamoroso; el mundo ya no depara nada bueno para nosotros, ni siquiera podemos oler el perfume de la floración primaveral: tenemos la nariz tapada de tristeza. Nos resta sonreírle amistosamente a la degradación, porque no queda otra: disfrutar un poco de la caída, como en la escena final de El club de la pelea (David Fincher, 1999), cuando Tyler Durden y Marla Singer se toman de la mano, con ese tema de los Pixies palpitando en el aire, para presenciar el derrumbe alegórico, final, de todo lo que se sostiene.


Ver: boicot; cachivache; engaño; odio; orgullo; ruego.


banalidad


Todo nos resulta banal, insustancial, como si la realidad hubiera perdido su carnadura. Las cosas adquieren un carácter tonto: un adorno que compramos juntos, cuya existencia no habíamos interrogado nunca antes, se nos revela, ahora, prescindible. ¿De qué serviría conservarlo si era precisamente por medio de la pareja que aquel objeto adquiría su significado especial en la trama de las cosas? Descubrimos que la perdurabilidad no es un fenómeno de la materia sino del sentido, no de las cosas sino de lo que las cosas significan. Como dice esa hermosa canción de Nico Arias & Orquesta Proletaria: “Y así se pasa el calor con el tiempo se va. / Y así se pasa el amor con el viento se va”. Hemos ingresado en lo que Gilles Lipovetsky llama el imperio de  lo efímero. Parienta cercana del sistema de la moda, la separación nos deja pisando el suelo endeble de la banalidad. Ya no nos importa formar parte de la empresa titánica y tediosa del pensamiento: somos Derek Zoolander, descerebrados de alta gama, fundamentalistas del espejo. Si el amor era una entidad superpoderosa capaz de infundirle razón a la existencia, ¿qué nos queda? No hicimos una estatua con el cuerpo de los dos, no levantamos ningún monumento juntos en una plaza pública, no pintamos a cuatro manos un grafiti en un terreno baldío. Devaluada la utopía monumental del amor, la banalidad entra en inflación. Con horror accedemos a una revelación esencial: somos insignificantes, alfeñiques, miguitas de pan. No pudimos durar, hemos pasado de moda. En un poema de William Butler Yeats leemos: “Cariño, mejor no amar por mucho tiempo: / yo amé por mucho, mucho tiempo / y envejecí hasta pasar de moda, / como una vieja canción. // En los años de nuestra juventud / ninguno de los dos podría haber diferenciado / los pensamientos propios de los del otro, / hasta tal punto éramos uno. // Oh, pero ella cambió en un minuto: / mejor no amar por mucho tiempo / o vas a pasar de moda / como una vieja canción”.


Ver: indiferencia; insignificante; monotonía; neutro; perecedero.


bandos


Nuestro grupo de amigos se encuentra dividido: han formado bandos. De un lado, los amigos de nuestros Ex que, en tiempos de pareja, fueron también nuestros; en el medio, los indecisos, amigos en común de ambas partes por igual, que no saben todavía de qué lado están; en la otra punta, los fieles de siempre, nuestros amigos originarios. En el país de nuestras amistades y vínculos, la mitad ha votado por nosotros, la otra mitad por nuestro Ex. En la Era Posamorosa toda política afectiva es no solo dicotómica sino fanática: los laderos del bando de nuestros Ex se vuelven fundamentalistas extremos, no aceptan matices, nos bloquean de Facebook, nos retiran el saludo, ya no somos bienvenidos en sus casas, incluso pueden llegar a insultarnos si nos ven en un bar acompañados: “¡Traidor!”, “¡Desertora!”, elevan su voz en un abucheo de tribuna. El fútbol mundial quedó reducido, después del Apocalipsis, a dos rivales infinitos y eternos: vemos a los dos bandos salir a la cancha enfrentados por la casaca del club en el que eligieron jugar. Aunque esto no parece, de ninguna manera, un juego: es la guerra. El círculo de amistades que compartíamos con el otro se ha militarizado: el comportamiento de las partes es belicoso. De nuestro lado, ya no tenemos ni siquiera amigos: son aliados dispuestos a recibir un balazo por nosotros. La pasión que antes residía en el seno de la pareja, ahora disuelta, se ha desplazado, como las olas radioactivas de una bomba nuclear, a nuestros vínculos: los soldados supervivientes, herederos del fuego que a nosotros se nos ha apagado.


Ver: amistad; difundir; familiares; guerra; guerra (II, de los Roses); unión.


barco


“Explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”, escribe Alejandra Pizarnik en Árbol  de Diana (1962). Diez años antes de cortar para siempre con la vida, Alejandra adelantaba en este verso el conflicto esencial que padece todo sujeto posamoroso: la imposibilidad de nombrar. Como si fuera poco, la separación no solo nos aleja del ser amado: firmamos los papeles de divorcio con nuestra lengua materna. O, peor aún, arribamos a una certeza lacaniana: la lengua materna es extranjera. Como sostenía el filósofo alemán Ludwig Wittgenstein: “Allí donde están las fronteras de mi lengua, están los límites de mi mundo”. La separación mata dos pájaros de un tiro: la lengua y el mundo. Somos forasteros en nuestra propia tierra: hablamos, pero nadie nos entiende. Y viceversa: asistimos a una nueva cita y el parloteo que sale de la boca de la persona que tenemos enfrente nos parece ruido, puro blablá, la lluvia de la radio en una frecuencia vacía. Resignados, nos limitamos a asentir con la cabeza, a la comunicación por señas, excepcionalmente a monosílabos que se van apagando, como la muerte, hasta el silencio. Nuestra vida se acaba de transformar en una canción: “El muelle de San Blás”, de Maná. Desde esa estúpida escollera, blandiendo un pañuelo blanco como una bandera de tregua, vemos partir un transatlántico con tres tripulantes y medio: nuestros Ex, la capacidad de producir sentido en el uso del lenguaje y la parte de nosotros que se marcha, para siempre, en ese barco, con Alejandra y con ellos.


Ver: hablar; lenguaje; naufragio; nombres.


barroco


La Era Amorosa, en nuestro imaginario cultural, podría definirse a partir de algunos hitos en el devenir histórico de la tradición: desde las tipologías de la Antigua Grecia –eros, storgé, philia y ágape– pasando por la literatura medieval, donde encontramos los consejos del Arcipreste de Hita en su Libro del buen amor, hasta llegar al Romanticismo, con Gustavo Adolfo Bécquer a la cabeza. En tiempos posamorosos nos invade, en cambio, una sensibilidad barroca, oscura, grotesca, contradictoria e hiperbólica. Nuestro corazón late al ritmo de los endecasílabos de un soneto de Quevedo: “¡Oh condición mortal! ¡Oh dura suerte! / ¡Que no puedo querer vivir mañana / sin la pensión de procurar mi muerte! // Cualquier instante de la vida humana / es nueva ejecución, con que me advierte / cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana”. Si intentamos comenzar una nueva relación, los versos anteriores se vuelven el mantra de nuestra derrota asegurada: todo nos parece frágil, mísero y vano. Basta con imaginarnos, por un segundo, pasando nuevamente por todo lo que ya hemos pasado más de una vez: conocer en profundidad a la otra persona, alcanzar cierto grado de confianza, cierto grado de intimidad, luego conocer a su familia, lograr con ellos confianza e intimidad, diagramar proyectos en común con nuestra nueva pareja, avanzar, ir para adelante, ¿para qué, con qué objetivo? Si con mudos pasos la muerte fría, bajo nuestra sensibilidad barroca, todo lo iguala. Entonces: ¿qué más da? ¿Qué importa? Separados, como en el soneto de Quevedo, parece que, de ahora en más, viviremos toda relación futura depositando, cada fin de mes, el monto estipulado de la pensión en la cuenta de la muerte.


Ver: amor; gastos; hipérbole; literatura; muerte; perecedero; Quijote, síndrome del; separación.


Batman


En The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008), Batman pierde a su chica, Rachel, en un atentado tramado por el Guasón, en la interpretación extraordinaria y final de Heath Ledger. Durante toda la película, siempre se impugna una misma cosa: la máscara. Todos quieren que Batman revele su identidad, que dé la cara. El film nos muestra que el héroe y el villano se parecen en esto: para constituirse, ambos necesitan articular sus respectivos disfraces como muecas oscuras de lo real, a tal punto que Bruce Wayne no puede, a pesar de ser el dueño económico de Ciudad Gótica, promover el orden social por medio de políticas públicas. En la Antigua Roma, bajo la expresión dramatis personae se alistaban los repartos teatrales para los actores. En otras palabras: persona significa “máscara”. En un estudio sobre la Comedia de Dante, el filósofo italiano Giorgio Agamben advierte que la esencia de la tragedia es la confusión entre  el actor y su personaje, sujeto y máscara. The Dark Knight es, en este sentido, una tragedia y nos ofrece, como tal, una versión trágica de la separación. En efecto, la muerte de Rachel –esa pérdida irrevocable– adviene como consecuencia de una muerte simbólica anterior: la del propio Bruce, consumido íntegramente por su personaje. Al igual que sucede en la película de Nolan, al final de una relación muchas veces no solo descubrimos que desconocemos por completo a la persona que amábamos sino algo aún peor, de estatura trágica: constatamos que esa máscara siempre fue su verdadero rostro. Como nos recuerda Slavoj Žižek en su lectura del film, lo real nunca es un núcleo profundo e inaccesible; se encuentra, por el contrario, en la superficie misma de los rostros, es la mueca fija de una sonrisa desfigurada: somos  esclavos de nuestras propias máscaras. Y así, la noche en que todo es puesto en duda, despertamos de una pesadilla que nos hace saltar de la cama y correr desesperados a mirarnos en el espejo del baño; nos mojamos un dedo con saliva y frotamos compulsivamente un pómulo para constatar que no haya, debajo de nuestra piel, un resto blanco de maquillaje para payasos.


Ver: engaño; espectáculo; saber; vampiros; villanos.


beso


En su libro El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, Pablo Maurette dedica un capítulo entero al beso. Allí nos dice que la palabra proviene de la voz latina basium que significa “abrir la boca”. También nos recuerda que el beso compromete la lengua, los dientes, la saliva, el aliento, las manos, los brazos, el cuerpo entero. Como el acto sexual en sí mismo, implica penetración e intercambio de fluidos; pero a diferencia del coito, el beso puede durar indefinidamente. Esta figura representa una condensación sensorial incomparable de la otra persona: olemos su aliento en la proximidad de las bocas, escuchamos los sonidos que emite, los ritmos de su respiración, su intensidad, saboreamos incluso el gusto, sentimos los latidos de su corazón en el roce de los cuerpos. Por todas estas razones, después de una separación, extrañar los besos constituye una manera metonímica de extrañar todo: en el beso está el otro. Parafraseando a Jesús: dime  cómo besas y te diré quién eres. Es frecuente que resulte chocante –y hasta puede generarnos rechazo– besar a otra persona después de haber terminado una relación. El saber del beso emerge de manera contundente en la Era Posamorosa: algo que parecía cotidiano, casual, imperceptible, desapercibido, retorna con todo el peso de su jerarquía. “Saber besar es saber adaptarse al cuerpo del otro […] requiere versatilidad y capacidad de improvisación”, nos dice Maurette. En pareja, adquirimos un sentido orgánico e integral del beso, nos acostumbramos a ejecutar la danza de la sensualidad con nuestro compañero o compañera de baile, sin siquiera darnos cuenta de sus sutilezas, de sus mañas y complejidades. Separados, echamos de menos los besos porque, ante el mínimo contraste con otros, descubrimos que no todos cumplen con la exigencia gramatical, artística, de nuestro erotismo oral. Hemos entendido algo: sabemos que el beso es clave para nuestra vida amorosa, sabemos exactamente cómo nos gusta que nos besen, qué movimientos nos estimulan, cuáles no, pero tristemente alcanzamos el saber porque nos faltan los besos. Como lapidariamente concluye un poema de Raúl González Tuñón, “Decir: Yo he conocido, es decir: Algo ha muerto”.


Ver: apego; extrañar; hábitos; olfato.


blindaje


Caminamos por la calle y el reflejo de una vidriera nos muestra a un ser robótico, frío, sin expresividad en su rostro, sin gracia en su cuerpo. Nos parecemos a The Machine  Girl (2008), la película japonesa de Noboru Iguchi, en la que Ami Hyuga busca vengar a su hermano y a su amigo con una prótesis de metal que funciona de ametralladora multicañón. Con el fin de evitar el daño causado por el fuego de la separación, nos transformamos en máquinas: estamos completamente blindados, los sentimientos del mundo exterior rebotan contra nuestra coraza de hierro. Como Robocop o Terminator, entramos en conflicto con nuestra parte emotiva. Miramos las trágicas noticias que día a día se suceden, cual fichas de dominó que caen, una tras otra, en los noticieros, y no se nos mueve un pelo. Somos los protagonistas de una fábula al revés: animales  deshumanizados. Ante la herida abierta de la separación, nuestro cuerpo reacciona desconectando el chip del dolor; pero en ese movimiento, con el pie, sin querer, termina desenchufando, en simultáneo, el cable de todas las emociones. Entonces no sentimos nada, ni tristeza ni felicidad. Somos entidades neutras: después del bombardeo nos refugiamos en un búnker blindado, hermético e impenetrable. Sin embargo, a la vez que funciona en tanto mecanismo de defensa, el blindaje tiene como efecto secundario la ceguera: encapsulados en el caparazón no podemos ver hacia afuera, perdemos conexión con las cosas y los seres, nos alienamos en nuestro propio monólogo interno, como una tortuga que, amparada en su sangre fría, contra todo instinto de supervivencia, ha decidido no volver a asomar su cabeza nunca más.


Ver: glaciar; indiferencia; invierno, efecto de; neutro; rechazo.

boicot emocional


Exhibimos una sonrisa feliz y despreocupada cuando por dentro nos carcome una angustia negra como el café; o, por el contrario, al final de una jornada próspera y alegre, de pronto, empezamos a escarbar a propósito, como un topo, la madriguera del dolor, en busca de alguna foto del pasado reciente, en una carpeta que ya tendríamos que haber eliminado hace tiempo. Somos presas de un boicot  emocional: o bien no sabemos qué hacer con el polvo de la melancolía y entonces lo barremos debajo de la alfombra de la superación, o bien no sabemos qué hacer con un imprevisto ataque de frenesí y entonces salimos corriendo a nadar con las uñas en el basural de la tristeza. Somos empresarios infiltrados atentando contra nuestra propia pyme. Boicot, como adaptación gráfica de la voz inglesa boycott, de acuerdo con el diccionario, designa una “acción destinada a entorpecer o impedir que una persona o empresa desarrolle normalmente su actividad”. La economía libidinal del sujeto posamoroso suele presentar una política  antidesarrollo: frente al mínimo atisbo en el avance de una operación emocional, algo en nosotros sale a interceptarla, se arroja para obstruirla de inmediato, como el tackle de un rugbier afectivo que juega contra el equipo de nuestro corazón, y va ganando.


Ver: ansiedad; bajezas; cachivache; culpa; negación; sufrimiento.


borrar


Después de una separación es posible convertirse en un cyborg: mitad máquinas, mitad humanos, robots de la Era Posamorosa, nos hundimos en distintos soportes de lo que fue la tecnología de nuestra pareja: frases hipercondensadas en Twitter, fotos con filtros que nos muestran hermosos en Instagram, imágenes que se multiplican en nuestro Facebook y el de nuestros amigos, células muertas que continúan adheridas a nuestro organismo cibernético. Sobreviene entonces el síndrome del delete: pulsión maquínica y febril por borrar todas las imágenes y los signos que guardan la memoria digital de la pareja. La obstinación por borrar se vuelve exagerada, homicida: queremos convertir a nuestro Ex en lo inimaginable. Sin embargo, la operación borrar es siempre utópica en el universo posamoroso: aunque intentemos, frenéticos, que desaparezca absolutamente todo, siempre queda, todavía visible, la marca de la borradura inscripta en la superficie. Borrar nos resulta ineficiente: ¿por qué, cuando ya creíamos que habíamos eliminado todo, que no quedaba ninguna imagen, vuelve a aparecer la foto de ese viaje a la costa en la que ella sonríe desde el muelle con un inmenso pescado que cuelga de su mano? Con un brillo caleidoscópico y cínico, en el ciberespacio –en todas partes y en ninguna– estamos condenados a durar. Sin embargo, queremos hacer como Idea Vilariño en este poema, donde inscribir y borrar son la misma cosa: “Aquí / lejos / te borro. / Estás borrado”.


Ver: olvido; pasado; recuerdo; sacrificio.


brujería


Nos hemos vuelto místicos, supersticiosos, seguidores del horóscopo, vamos a que nos nivelen los chacras, a que nos tiren las cartas, a que nos lean la palma de la mano, la borra del café. El esoterismo apacigua el dolor, nos reintegra la fe en el mundo y en el destino: algo sobre nosotros debe estar escrito en el libro cósmico de los astros, acaso la redención, acaso una segunda oportunidad, acaso las migajas secas de un futuro próspero. La brujería suplanta el recuerdo del pasado por el recuerdo del futuro: nuestro deseo invierte su polaridad. ¿Para qué preguntarse por lo que pasó si podemos saber lo que va a pasar? Esa pulsión bruja que germina inusitadamente en nosotros después de una separación habla de esta demanda: estamos desbordados por el pasado y por el saber monopolizante de la medicina decimonónica. Necesitamos cambiar, con urgencia, de paradigma: ya no sirve el diagnóstico, ya no la radiografía ni las intervenciones quirúrgicas. En este mundo incomprensible, en estas condiciones posamorosas, hay que hacer magia para sobrevivir. La ciencia nos hartó, su pretensión de saber exacto no sirvió para curar el resfrío de la pareja que desembocó, como una neumonía inminente, en la separación. Son los misterios ocultos del mundo, las maravillas de lo inexplicable, los ungüentos brujos que tenemos que frotar en la piel del corazón para que empiece a cerrar la estocada y recuperar, así, todo su pulso.


Ver: horóscopo; futuro; sacrificio; X-Files.


C


cachivache


Un cachivache se define como un cacharro viejo y deteriorado. Esta palabra, caída en desuso, regresa hoy en forma de contracción: usamos el adjetivo cachiva para nombrar una situación de exposición pública en donde quedamos a merced del ridículo: “Estás re cachiva en esa foto”. Popularizada, también, en forma de verbo, cachivachear representa el acto mismo que nos conduce al grotesco pero con un plus sexual: implica que nos hemos acostado –eventualmente, como corolario de una fiesta– o que nos han visto de la mano por la costa con una persona considerada, de manera consensual, como un cachivache. Al poeta chileno Víctor López Zumelzu le pasó: “hace meses que me acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en la madrugada muchas veces hundirme en el asiento trasero de un taxi”. Después de una separación, el cachivacheo se vuelve una de las tendencias más comunes. Empezamos a salir con personas que no tienen nada que ver con nosotros ni con nuestro mundo: son un signo de interrogación de carne y hueso que atrae como un imán la mirada entre acusadora, asombrada y perpleja de nuestros familiares y amigos. La separación nos ha transformado en cachivaches: trastos viejos, olvidados en alguna alacena telarañosa. De pronto, se sucede una ola de etiquetas en fotos de Facebook, donde aparecemos re cachiva: abrazados a alguien que ni recordamos, nuestro cuerpo decorado con cotillón de carnaval carioca, un párpado caído, lánguida la comisura de los labios, la lengua afuera, casi muerta.


Ver: bajezas; boicot emocional; Indiana Jones, movimiento de; ki; lujuria; resaca.


caída


En la Era Posamorosa, no dejamos de caer. Nos sentimos Gary Connery, el primer paracaidista del mundo que voló sin paracaídas, con la diferencia de que a Gary lo aplaudieron miles de fans al aterrizar sobre una montaña enorme de cajas de cartón y a nosotros nos espera un ruido seco contra el duro asfalto y después, nada: silencio. Por su parte, en sus performances e instalaciones, el artista conceptual holandés Bas Jan Ader no ha parado nunca de caer: lo hemos visto sostenerse por un tiempo en la rama de un árbol hasta caer en un río; rodar por el techo de su casa hasta caer en el suelo; filmarse llorando para que veamos, durante tres minutos, cómo caen sus lágrimas. Su última obra –que aún continúa– fue embarcarse en un bote minúsculo para cruzar el Atlántico hace ya más de cuarenta años. Nunca llegó a destino. Su pequeño barco fue encontrado tiempo después, pero no su cuerpo. Curiosamente, la palabra cadáver proviene del latín cadere: caer. Miramos atónitos el cadáver del amor, aquello que, irremediablemente, ha caído. Pero todo amor caído tiene una potencia de imantación, de succión: con él, caemos  nosotros. El escritor y cineasta Santiago Loza escribe este manifiesto sobre la caída: “Esa noche duermo, voy a seguir durmiendo mientras vos caes y caes. Vos caes y yo duermo. Puede que sea diferente: vos estás dormido y yo soy el que caigo. Caída brutal dentro de los sueños. Caída en la parte no consciente. Estás en el aire. Volando. Más tarde el olvido podrá con todo. Y vos permanecerás inmutable. Vos caes y yo duermo. En sueños te acompaño en el movimiento y la quietud. Las torres caen. El mundo no funcionó. Caemos juntos y dormidos. No dejamos de caer”.


Ver: abismo; pozo; vértigo.


cambios


El cuento “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, comienza con la muerte de la mujer amada, Beatriz Viterbo. Esa misma mañana, el narrador advierte que en la plaza Constitución han renovado un aviso de cigarrillos y reflexiona: “el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”. Desde el descubrimiento de un nuevo local de comida rápida que abrieron en nuestra cuadra, hasta la noticia de alguna catástrofe mundial, los cambios son manifestaciones del paso galopante del tiempo: todo avanza, todo mantiene su ritmo, su groove, su movimiento, todo menos nosotros, que estamos anclados en el muelle de la separación. Somos presas de lo retro, de lo anacrónico: envejecemos por contraste. Afuera, el mundo se nos muestra indiferente y veloz como un tren bala, potente como la turbina de un avión, certero como el disparo de un francotirador entrenado para matar, impredecible como un rayo que nos parte por la mitad. Sentimos que el planeta Tierra nos expulsa, que hemos agotado los recursos, que ya fue, que nada tiene sentido, que todos los demás se han embarcado en la nave del cambio y no hay lugar para nosotros. La humanidad se dispone a despegar en un cohete como el que alguna vez imaginó Carlos Saúl Menem: un sistema de vuelos mediante el cual, desde una plataforma acaso instalada en la provincia de Córdoba, la nave sideral del cambio saldrá de la atmósfera, se remontará hacia la estratósfera y, desde ahí, elegirá su destino: lejos de nosotros, que nos hemos quedado solos, abandonados acá, posamorosos, sin oportunidad.


Ver: gustos; hábitos; metamorfosis; mudanza.


canon


Trazamos un canon posamoroso, una lista mental en la cual les asignamos un orden jerárquico a todos nuestros Ex. La escena del canon se encuentra definida en la película Alta fidelidad (2000), basada en el best-seller de Nick Hornby, dirigida por Stephen Frears y protagonizada por John Cusack. En el film, Rob Gordon es el dueño de una tienda de discos y su hobby preferido es hacer listas, antologías y compilados de canciones. Después de su última ruptura, Rob lleva la lógica de su pasatiempo preferido al terreno de las separaciones para realizar un Top 5 de sus mejores break ups. Neurótico al estilo Woody Allen, John Cusack no puede parar de ordenar y clasificar sus fracasos amorosos. En ese registro alistado, la experiencia se vuelve cuantitativa: se transforma en un número, en una gradación. Pero como les ocurre a las estrellas de rock, siempre el mejor disco es el último. Canonizar a un Ex, ponerlo en el tope de la lista, es contribuir al nacimiento de un fantasma. ¿Cómo seguir componiendo canciones siendo Kurt Cobain después de Nevermind? ¿Cómo seguir escribiendo después de Zama, siendo Antonio Di Benedetto? ¿Cómo seguir siendo Maradona después de México 86? Los hitos, las obras cumbre, las genialidades insuperables, nos liquidan porque se erigen como culminaciones infranqueables: demarcan límites muy difíciles de trasgredir. Alta  fidelidad es una película extraordinaria, pero el final, sin embargo, es decepcionante: Rob vuelve con su última Ex, que encabeza la lista. Si la película se adentrara más allá, en el destino profundo del personaje, probablemente lo sorprendiéramos arrastrando el problema como se arrastra el error cuando resolvemos mal una ecuación matemática.


Ver: repetición; Woody Allen, síndrome de.


capitalismo


La separación, tal y como la experimentamos en la actualidad, es un invento del capitalismo económico. Erich Fromm nos recuerda que la imagen del matrimonio perfecto más divulgada sobre la faz de la Tierra es la de un  equipo que funciona sin dificultades. Esta representación trillada y hollywoodense no difiere de la de un empleado que trabaja sin ningún inconveniente: debemos ser cooperativos, razonablemente independientes, tolerantes al mismo tiempo que ambiciosos y agresivos. El matrimonio es, como diría Karl Marx, una estructura alienada que se construye sobre la idea de una negociación constante. En esta clave, la artista conceptual Alix Lambert aborda en Wedding Project (1992) la evanescencia de todo contrato amoroso. Para eso, se casa con cuatro personas diferentes –tres hombres y una mujer– y se divorcia de todas en un tiempo récord de seis meses. Sus muestras exhiben los certificados que la vinculaban con cada uno de sus Ex: los vestidos, los regalos, los anillos, las fotografías con las respectivas lluvias de arroz. Toda separación forma una parte sustancial del relato posamoroso en clave capitalista: los electrodomésticos, como las parejas, cada vez duran menos y esto nos lleva a cambiarlos compulsivamente por otros nuevos. Consumimos el amor como consumimos celulares, cambiamos de pareja como cambiamos de microemprendimientos. Cuando nos separamos, sentimos, de pronto, que algo nos falta. La dupla filosófica más extraordinaria del siglo xx, conformada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, nos advierte que el capitalismo instala la carencia como motor del deseo o, lo que es lo mismo: el deseo se transforma en el miedo a la carencia. Tenemos miedo de no tener pareja, de quedarnos desprovistos de amor, sin stock, fuera del sistema de producción y reproducción, expulsados del mundo del consumo para siempre. Somos como el burro y la zanahoria: vamos detrás  de lo que ya tenemos, buscamos desesperados aquello que venimos cargando en nuestras espaldas. Louis-Ferdinand Céline lo resume de manera magistral: “A partir de entonces, ya no fuimos solo amantes, sino también socios. Así se iniciaron los tiempos modernos”.


Ver: Android; celular; espectáculo; Facebook; factura; feriados; fotos; gastos; Google; langosta; Tinder; universal.


caprichos


Pasamos por una vidriera, vemos una remera amarilla con una lancha de competición y un sol hawaiano, nos parece hermosa, la queremos, entramos al negocio y la compramos sin ni siquiera probárnosla. Salimos, seguimos calle arriba, se nos antoja una bebida energizante, entramos en un kiosco pero no tienen la marca que buscamos, damos vueltas y vueltas hasta que damos con ella; con una bolsa en la mano y una lata de la que empinamos sorbos cortos en la otra, continuamos nuestra caminata de la tarde hasta que nos asalta esta idea: las plantas que hemos comprado recientemente parecen deslucidas, a punto de morir, requieren muchas atenciones y distintos cuidados, mejor sería decorar el departamento con cactus fuertes, que crecen y sobreviven con poco, que aguantan, que se adaptan a cualquier medio. Volvemos a casa cargados con bolsas de distintas tiendas. Nos hemos vuelto antojadizos: estamos embarazados del capricho posamoroso. Gastamos, consumimos, damos rienda suelta a cualquier deseo imprevisible y casual, por más excéntrico que sea: y sin embargo no logramos obtener, como en el tema de los Rolling Stones, ninguna satisfaction. Estos caprichos se rigen bajo la lógica del péndulo de Newton: cinco pelotitas metálicas idénticas entre sí que cuelgan de sus respectivos hilos en un mismo dispositivo; basta arrojar una de cualquier punta para poner a la del otro extremo en un movimiento rítmico constante. Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac: es el sonido del tedio que emite, como un compás inmutable, el metrónomo de esta nueva Era.


Ver: ansiedad; gastos; impulsividad; infantil.


caverna, alegoría de la


En la Antigua Grecia, Platón explicaba su doctrina filosófica a partir de la alegoría de la caverna. Unos hombres nacen prisioneros en una caverna; pasan su vida encadenados, inmóviles, de espaldas a la salida. Lo único que pueden ver es la pared del fondo, pero no pueden de ninguna manera volver la vista atrás. En la entrada hay una hoguera eterna que lo ilumina todo. Afuera de la caverna –los prisioneros lo desconocen– caminan los hombres reales, cuyas sombras el fuego proyecta contra la pared que miran estos seres cautivos y desdichados. Para los prisioneros, la realidad es una sombra en la pared. Más de veinte siglos después, esta alegoría se transformará en el modelo del cine. Ante una de las primeras proyecciones de un tren que daba la sensación de precipitarse hacia la pantalla a toda velocidad, el público reaccionaba como los condenados de Platón: pensaban que era real, que el tren los arrollaría porque desconocían que detrás de ellos funcionaba un proyector. Cuando nos separamos ocurre milimétricamente lo mismo. ¡Bienvenidos a la caverna de Platón! Ésta es la película de nuestra desdicha: una penumbra que amenaza con venírsenos encima como una enorme ola de pesadilla. Y, sin embargo, hace más de veinte siglos que nos vienen diciendo lo mismo: son sombras, nada más, simulacros de la tela y de la luz.


Ver: ola; ovni; pesadilla.


celular


Para la biología, una célula es la unidad fundamental  de los organismos vivos, generalmente de tamaño microscópico, capaz de reproducirse de manera independiente. El diccionario nos advierte otro de los sentidos posibles: célula significa, también, pequeña celda. Si cruzamos las dos acepciones semánticas de esta palabra, el resultado es la figura de una cárcel en miniatura que ha logrado aprisionarnos en su interior por medio de un mecanismo simbiótico a partir del cual forma parte de nosotros. Los celulares no pueden pensarse como simples máquinas: los celulares somos nosotros. Desde que irrumpieron en escena los primeros aparatos, nuestras experiencias y relaciones con el mundo cambiaron radicalmente. Una separación no es lo mismo para una persona con celular. Este aparato representa un cordón umbilical que nos une al otro desde el nacimiento de la relación, pero a diferencia del cordón biológico que el médico corta después del parto, este es un cordón que cargamos de por vida. Hay una película que transforma esto en una imagen. En Lucy (2014), dirigida por Luc Besson y protagonizada por Scarlett Johansson, una mujer que por accidente debe transportar en su cuerpo una nueva droga experimental adquiere poderes mentales superiores cuando el paquete estalla en su interior. En un momento, puede ver todas las señales de los celulares bajando hasta los teléfonos de cada persona: el mundo está cubierto por una red etérea de señales dirigidas a nuestros dispositivos. Vuelve, entonces, el sentido etimológico de la celda, pero ahora en forma de red: estamos atrapados, somos los pescados de esta tecnología. Como esa red finísima y cuadriculada que divisa Lucy, los celulares nos obligan a permanecer  juntos, pero en un mal sentido: amuchados, incómodos o, como canta en vivo Pity Álvarez, “incomunicados a través de Internet”. Los celulares representan un imperativo comunicacional. Todo celular dice: conectate, hablá, comunicate, seguro tenés algo para decirle a alguien. En una separación, la ley que nos dictan los celulares es falsa. Quizás ya no quede nada que decirle al otro, quizás esas llamadas por la madrugada, esos mensajes de texto desesperados, sean una ilusión tonta creada por la máquina para anestesiar nuestro dolor y engrosar así nuestra dependencia con respecto a ella. Marshall McLuhan decía: “el medio es el mensaje”. Todo intento de comunicación con el otro a través de nuestros celulares después de una separación es un producto del medio. No somos estrictamente nosotros los que se expresan y se comunican en estas situaciones: es la máquina la que, como un ventrílocuo, nos transforma en marionetas. En un futuro, los celulares no podrán apagarse. Nos queda, por ahora, ese resquicio de libertad.


Ver: Android; capitalismo; Facebook; fotos; Google; Tinder.


concentración


¡Una mosca! Seguimos su trayectoria irregular, su danza alrededor de los platos de la cocina, su revoloteo por la bolsa de basura semiabierta que expele su olor  –si no intenso al menos palpable–, un olor que nos hace pensar en los alimentos ingeridos los últimos días, la materia heterogénea que fue a parar a la basura –restos de colas de remolacha, cabitos de lechuga machucada por el frío, cajas de pizza dobladas a presión–, también nosotros fuimos a parar a la basura, como la mosca, que ahora rebota contra el vidrio y vemos, entonces, del otro lado del cristal, una bolsa que gira sin finalidad en el corazón del viento, es hermosa y expresa la poesía del mundo, nuestra historia y la historia de la humanidad, tan frágil, tan vana, como la hormiga que ahora camina por arriba de un dedo: creíamos que solo las vaquitas de san Antonio hacían esa gracia, ¿habrá que pedir un deseo? Y por las dudas pedimos: felicidad, suerte en la próxima, o que vuelvas y nos olvidemos de todo, que nos vayamos del país imitando balas, bang bang, bum bum, o que alguna vez podamos volver a fijar nuestra atención en algo; le pedimos a la hormiga que le pida a una vaquita de san Antonio este deseo: por favor, que nos saque de esta deriva imprecisa, de esta desconcentración sistemática, de este fracaso rotundo del reposo intelectual, en donde nuestra atención parece un tiburón de aletas negras: si deja de nadar, se muere.


Ver: ansiedad; impaciencia; insomnio; nerviosismo; ocio; paranoia; pensar.


corazón


“Le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazón, capitán”. Sentimos ese mismo temor reticente que confiesa tener uno de los personajes de La línea de sombra, de Joseph Conrad. El corazón es el antihéroe del amor: siempre sale herido como en una batalla, o se rompe como un espejo –siete años de mala suerte–, o queda baqueteado como una vieja guitarra, exprimido como una uva, reventado como un globo rojo. En su “Tratado sobre el corazón”, el escritor Alfred Polgar –referente de Kafka y de Benjamin– dice que si suprimiéramos de la lengua esa palabra, dejarían de existir nueve décimas partes de la poesía lírica. Su materialidad es maravillosa, nos dice Polgar: oscila entre la manteca y la piedra, entre el talco y el diamante; se puede dar y se puede perder, cerrar a cal y canto o abrir de par en par; puede traicionar y ser traicionado; puede arder como leña o rasgarse como una tela; puede dejarse colgado de cualquier cosa, como una campera. Después de una separación, sentimos que el dolor psíquico se traduce como ajuste de nudo en los alrededores del pecho. “Oh, mi pobre corazón / ya no podrá latir / si tú no estás aquí”, escuchamos en un tema de la banda punk Embajada Boliviana. Sin lecturas alegóricas, desde la más lisa y llana literalidad, el funcionamiento de esta máquina de sangre se ve comprometido, en la canción, por el desamor. El corazón se rompe en todas las baladas de separación porque, con ese artefacto averiado, no podemos seguir, como cuando en un videojuego perdemos la última vida. Al igual que el Hombre de Hojalata de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), anhelamos un corazón nuevo para este pecho frío que solo aloja un hueco metálico de aire. Y ahí vamos: esperanzados por el camino amarillo de la separación, en busca de algún hechicero improbable que nos enseñe el camino de regreso a Kansas.


Ver: alma; amor; debilidad; golpes; herida.


cosas


Toda separación altera nuestra relación con las cosas. La vida se transforma en una película de Alfred Hitchcock, donde cualquier objeto nos parece sospechoso, siniestro, amenazante, porque puede ser la alarma potencial que active un recuerdo doloroso. Si el capitalismo se basa en el fetichismo de la mercancía, toda pareja tiene como herencia un capital acumulado: ¿qué hacemos con las cosas que nos quedan, en un contexto que no deja de promover el apego a los objetos? En un pasaje de la novela El pasado, de Alan Pauls, leemos: “Los muebles nunca son un problema en las separaciones. Por más embebidos que estén de significados, siempre sirven y esa utilidad de algún modo les permite seguir viviendo, rehacer sus vidas en condiciones y contextos nuevos”. Algunas cosas reencuentran su practicidad, nuevos modos de uso y de reinserción en el presente. Otras, en cambio, quedan adheridas a lo neutro, presas de lo común: eso que les daba entidad y ya no existe. La separación nos muestra la repentina pérdida de  autonomía de las cosas: los objetos revelan su dependencia, su vínculo esencial con el otro. Entramos distraídos a nuestro hogar y tenemos, súbitamente, la sensación de haber ingresado en una Feria Americana: estamos rodeados de cosas de muertos. En adelante, lidiamos con la muerte en toda su literalidad, y con aquello que deja en forma de estela: cosas que se han vuelto arcaicas de un día para el otro, como si de pronto revelaran una gruesa capa de polvo acumulada por un tiempo que no transcurrió pero que, sin embargo, ha dejado su firma: un garabato impersonal, sin pulso, que alguien, con sus últimas fuerzas, esbozó sobre su testamento en lecho de muerte.


Ver: apego; decoración; fotos; orden; reparto; usado.


culpa


Arrojamos una brasa ardiente a las manos del otro, que el otro a su vez nos devuelve sucesivamente con apremio, en un juego donde pierde el que recibe el cascote frío, después de tantos malabares y piruetas. El perdedor se queda con las manos sucias, manchadas por el carbón negro de la culpa. Incluso si somos defensores fervorosos de un ateísmo militante, sentimos que esta figura vertebral de la cultura judeocristiana nos oprime como una barra de pecho horizontal con demasiado peso, en un gimnasio vacío. Bajo la forma del fisicoculturista, queremos sacarnos la culpa de encima –o bien desenmascararla como un detective, sentenciarla como un juez, encarcelarla como un sheriff– incluso a riesgo de asumirla nosotros mismos, bajo la convicción de que los errores del otro acaso hayan tenido su principio, motivación y asidero en los nuestros. Cualquiera sea la versión de los hechos, procuramos fijar la culpa como una mariposa muerta, clavada con alfileres en la mesa de disección de un biólogo. Hacemos de la culpa nuestro objeto de estudio; la abrimos con el bisturí de las preguntas, como un sapo de laboratorio, para distinguir sus partes y las conexiones entre ellas: el funcionamiento general de ese organismo flagelado. Ya no buscamos la causa sino el agente que originó la separación. Mejor dicho: pretendemos adjudicar la causa a un agente determinado. Hasta que el olor a sangre nos saca del trance. Accedemos, sobre el final, a una revelación contraprometeica: por más que hayamos entendido a fondo cómo funciona el cuerpo de ese animal que yace muerto ante nosotros, jamás podremos devolverle la vida que no tiene.


Ver: angustia; boicot emocional; factura; golpes; lástima; orgullo; villanos; western.


D


dantesco


El poeta florentino Dante Alighieri escribió la cartografía de separación más demencial de la literatura: la Divina comedia. Así empieza el clásico: “A mitad del camino de la vida me encontré en una selva oscura por haberme apartado de la recta vía. ¡Ah!, cuán difícil me resultaría decir lo salvaje, áspera y espesa que era aquella selva, que solo el recordarlo me produce pavor. Era aún más triste que la muerte”. Si olvidamos por un segundo que el poema fue gestado en el remoto siglo XIV, podríamos pensar que se trata del testimonio alegórico de una persona que, instalada en el presente más radical, acaba de separarse. Los historiadores estiman que Dante vio a Beatriz Portinari dos veces en toda su vida: la primera, de niño, a los nueve años; Dante queda completamente deslumbrado por su belleza. La segunda, nueve años más tarde, el poeta se encuentra con una Beatriz casada y altiva que, según dicen, le niega el saludo. Lo que le ocurrió a Dante nos puede pasar a nosotros y le pasó también al poeta argentino Fabián Casas: “Hoy nos encontramos en la calle. / Ella estaba con su marido y su hijo; / éramos el gran anacronismo del amor, / la parte pendiente de un montaje absurdo. / Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”. Beatriz forma una familia y Dante escribe su Comedia para procesar esa separación eterna, infinita. Beatriz muere a los veinticuatro años y Dante la ha perdido tres veces: primero por culpa de la infancia, segundo por culpa de la ley de Fabián Casas y tercero por culpa de la muerte. Al igual que cualquier separación, el poema no podría comenzar en otro lado: Dante se encuentra en el Infierno y, como un alpinista infatigable, está dispuesto a escalar hasta el Paraíso para reencontrarse con Beatriz: quiere verla por tercera y última vez. Pero cuando finalmente alcanza su meta y se encuentra con ella, Beatriz apenas tiene una fugaz sonrisa para devolverle; la escena nos resulta efímera, evanescente, si la ponemos en relación con todo lo que Dante tuvo que ver, padecer y andar para reencontrarse con su dama. Después de esa última sonrisa, Beatriz se da vuelta y lo deja solo, lo abandona. La separación es horrorosa y lo es aún más por transcurrir en el Paraíso.


Ver: abismo; kafkiano; literatura; ruego.


deambular


Doblamos en una esquina y luego en otra, y luego en otra, y en otra. Advertimos, en dosis iguales de angustia y sorpresa, que no sabemos dónde estamos y lo que es peor: hemos olvidado adónde nos dirigíamos. Somos fantasmas que arrastran la cadena. Como si una fuerza superior nos hubiera teletransportado, aparecemos en lugares sin darnos cuenta y con la misma inercia imperceptible desaparecemos de ellos. Erramos, vagamos, deambulamos. El sujeto posamoroso es, por definición, un nómade del espacio. La inestabilidad emocional aparece calcada en su deriva territorial. Guy Debord postula la existencia de una psicogeografía basada en flujos psíquicos y emocionales encriptados en la ciudad donde vivimos. Por su parte, el dolor adopta una forma arquitectónica: lo encontramos encarnado en los lugares donde fuimos dichosos junto al otro. Con la errancia se activa un mecanismo de defensa contra los signos materiales del espacio: las espinas de todos los bares, balnearios, cines y librerías que frecuentamos juntos. Cuando deambulamos ejercemos una caminata flotante, fantasmal, desafectada, sin atención ni conciencia. A la vez, somos víctimas del contratiempo que implica: llegamos tarde al trabajo, tarde a las reuniones con amigos, tarde a las nuevas citas. La ciudad es un laberinto urbano diseñado por nuestro propio estado de distracción: conocemos, por lo tanto, todas sus encrucijadas y, aún así, como en ese famoso tema de Los Redondos, vamos corriendo a la deriva. Esta nueva gimnasia del deambuleo no deja de mostrarnos, en su reverso, la prohibición que pesa sobre nosotros; podemos caminar sin sentido por todos los suburbios de la ciudad, pero nuestro Ex –esa geografía incierta– es el único lugar prohibido. El historiador griego Plutarco nos viene advirtiendo esto desde hace más de mil novecientos años: “Para ti, que no tienes concedido solo un lugar, sino que uno solo tienes prohibido, el estar apartado de una única ciudad es la posibilidad de ir a todas”.


Ver: feriado; fuga; laberinto.


debilidad


Reptamos de la habitación al baño, pasamos de ese gateo patético a tambalear en puntas de pie hasta que, una vez alcanzada una mínima altura, caemos al suelo, exhaustos, en un estado de debilidad que no recordamos haber sentido antes. La Era Posamorosa nos ha vuelto seres indefensos, endebles, débiles como una vainilla sumergida en un vaso de leche. Somos el nene rubio del clásico videojuego Wonderboy, que anda en skate con pañales y se queda sin energía por la falta de hongos. Ante nuestra debilidad, cualquier mosca se nos para de manos. Ni siquiera podemos coordinar una frase: nos falla el lenguaje, no logramos pronunciar una palabra sin confundirnos, perdemos todas las pulseadas, abandonamos las oraciones a mitad de camino. El aire que expulsamos para formar nuestra propia voz es un enorme yunque que intentamos levantar y, por su peso excesivo, nos obliga a ceder. Parece definitivo: toda la fuerza que teníamos nos ha abandonado. Con la debilidad adviene una sensación de abandono y hartazgo. Ni siquiera tenemos el mínimo de voluntad que se requiere para quitarse el pijama por la mañana: empresa colosal, acto de estatura épica. Cualquier actividad realizada por fuera de la cama se transforma en un horizonte quimérico: vestirse, desayunar, depilarse, afeitarse, atravesar el umbral de la puerta que nos separa del mundo de los vivos. De tan solo pensar en las obligaciones del día a día, con el rostro calado en la almohada, sentimos la clásica opresión en el pecho. Todo nos parece demasiado. El mundo nos ganó: demanda algo que ya no tenemos. Una frase de Bertolt Brecht nos explica lo que el médico a domicilio no: “Yo solo tenía una debilidad: amaba”.


Ver: corazón; impaciencia; hipérbole; ki; locura; peligro; resaca.


decoración


Teóricos como Walter Benjamin y Mijaíl Bajtín han advertido, desde distintas perspectivas, la importancia del diseño y los espacios interiores en el mundo moderno. La apariencia y el estado del lugar que habitamos suelen constituir una proyección nítida de nuestra psicología: en la suciedad del piso, en lo descascarado de las paredes, en el estado impresentable de la cocina, en el desorden del living, aparece adherida, como una calcomanía de mal gusto, la separación. Las cosas hablan por nosotros en un lenguaje inaudible aunque preciso y contundente. Redecorar será, entonces, aprender el nuevo idioma de los objetos para hacerles decir otra cosa. No se trata, sin embargo, de un gesto encubridor, porque ese mensaje no es el montaje de una coartada teatral dirigida al mundo exterior. Siguiendo la lógica del Feng shui, redecorar puede ser una redistribución necesaria de la energía posamorosa. Retiramos los adornos que teníamos en común con nuestros Ex, compramos nuevos, cambiamos de lugar una lámpara para darle un giro inesperado a la iluminación del comedor, pintamos las paredes para sentir que son nuestras, colgamos cuadros, cambiamos los muebles de lugar, limpiamos día por medio, atendemos la apariencia del espacio que nos habita para recordar que estamos –seguimos– acá.


Ver: cosas; mudanza.


dejar (o ser dejado)


Una separación se dirime en esta disyuntiva: ¿dejé o  me dejaron? Como en el corazón de un laberinto, la crisis tomará rumbos radicalmente distintos en un caso o en otro. Si fuimos nosotros los que dejamos, el interrogante que se vuelve brújula en la maraña de la separación es: ¿tomé la decisión correcta? Incluso en los casos de mayor convicción, el que deja nunca está completamente seguro; persiste en el remoto y brillante horizonte una niebla. Debido a esta ambivalencia, el que deja debe emplear una parte importante de su energía en reafirmar la decisión, en multiplicar los motivos, en construir un sistema argumentativo inquebrantable que justifique el abandono. Tal es así que dejar se torna, de pronto, infinitamente complejo: porque en el fondo nada ni nadie puede otorgarnos la garantía de haber obrado como corresponde. Al que deja lo invade, entonces, la angustia de reconocerse agente de su propio destino: nada más traumático, dado que siempre es más sencillo y simplificador que nos pase algo, antes que hacer algo que nos pase. Por otro lado, el que deja carece del combustible que suele impulsar el motor del que es dejado: el resentimiento. No obstante, existen, entre otros, dos tipos de abandonados: los Resentidos y los Insistentes. Caer en el resentimiento puede ser útil para superar la separación en tiempo récord. En un abrir y cerrar de ojos, pasamos del amor al odio. El resultado es típico: el Resentido forma otra familia a la semana siguiente. Los Insistentes, en cambio, siempre quieren volver porque, a pesar del interdicto de la separación, siguen enamorados. Pero la insistencia, tarde o temprano, se transforma en hartazgo: después de agotar la constatación de que el otro  no lo  desea, el Insistente, fatigado ya de tanto intento en vano, advierte que mejor es pasar al equipo de los Resentidos. Mejor odiar que seguir amando a alguien que ya no puede darle ni una mísera migaja de nada. Por supuesto, este planteo binario, dicotómico, no representa ninguna respuesta real a la separación; tanto Resentidos como Insistentes se enfrentan al mismo interrogante de fondo: ¿qué he hecho para que me dejaran? Mientras los que dejan se entrenan en el gimnasio de las respuestas, los que son dejados se entrenan en el gimnasio de enfrente: el de las preguntas. De ahí el sentido maníaco de sus acciones: antes que afrontar la paradoja de un interrogante irresoluble, optan por el desenfreno, por la compulsión o por un perseverante patetismo lastimero. Y, aún así, bajo el régimen de distintos ejercicios, los que dejan y los que son dejados se encuentran a la salida del gimnasio. Descubrimos que poco importa estar de un lado o del otro: el que deja es, siempre, un poco dejado, y el que es dejado, a su vez, también deja. Entonces nos repreguntamos: ¿qué me ha dejado en lo que dejé? ¿Qué dejé en lo que me ha dejado?


Ver: despedida; Jurassic Park; lástima; ruego; western.


depresión


“La depresión se presenta como la imposibilidad del amor. O bien el amor imposible conduce a la depresión”, nos dice el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, en su libro La agonía del Eros. El personaje de la canción “Black”, de Pearl Jam, padece la clásica complicación del imposible  posamoroso: ya no un amor no correspondido sino un amor mutuo que concluyó con una separación y con respecto al cual, desde el punto de vista de solo una de las partes –todavía enamorada– el otro se transforma en objeto de la depresión, no por inalcanzable –lo tuvimos– sino por perdido. Bajo un cono de sombra no obstante sólido como cemento de contacto, caemos en la depresión: la nostalgia es el agua turbia de ese pozo. Anhelamos el retorno a una época pasada en la que fuimos dichosos junto al otro, nos lamentamos y recriminamos haber perdido irrevocablemente aquel tesoro. Como el personaje de la canción, miramos las fotos teñidas de negro, todo a nuestro alrededor ha quedado tatuado de ese color; vemos a unos chicos jugando en el parque y sentimos una punzada de dolor: a pesar de la evidencia sensible de esos niños, de su derroche de júbilo, ya no queda lugar para la felicidad. Como nos recuerda Byung-Chul Han, en la depresión perdemos la capacidad de cerrar, de concluir: para el posamoroso depresivo, la vida continúa, pero dolorosamente. La separación, en lugar de clausurar una historia, inaugura el ingreso en un orbe negro, donde no existen la afirmación ni su contrario, solo nidos de escorpiones en el cerebro, preguntas, incertidumbre: sé que algún día tendrás una  vida hermosa, sé que serás una estrella en el cielo de otra  persona, pero ¿por qué, por qué no puede ser en el mío?


Ver: abismo; angustia; domingo, efecto de; duelo; infelicidad; invierno, efecto de; melancolía; nublado; objetividad; suicidio.


desesperación


“Soy una mujer normal / una rosa blanca de metal / pero en este amanecer / el dolor me vuelve de papel. / Camino bajo el sol / pero es invierno en mi corazón. / Así estoy yo… desesperada. / Porque nuestro amor / es una esmeralda que un ladrón robó”. ¿Quién es el ladrón de la canción “Desesperada”, de Marta Sánchez? Algo de un incalculable valor económico ha sido sustraído del universo amoroso por obra de un tercero que, sin embargo, no parece ser un amante, sino más bien una entidad abstracta y espectral que socavó el diamante en bruto de la pareja. Esa entidad tiene un nombre: crisis amorosa. Si después de una separación estamos, como Marta Sánchez, desesperados, es porque experimentamos esta sustracción sentimental como un escamoteo imprevisto y repentino. Si el ladrón de la canción fuera asimilable a una entidad real, podríamos capturarlo. Pero en cambio jamás podremos dar con el agente causante del robo prometeico del fuego amoroso. Ante la pérdida de esta piedra preciosa, respondemos desesperados porque sabemos imposible toda restitución. La desesperación es hermana de la paradoja: bajo el comando de estas mellizas actuamos como si todavía quedara algo por hacer, una esperanza. En este sentido, la canción de Marta Sánchez es irrefutable: “Pero tengo que salir de aquí, / tengo que escapar al fin / de ti, de mí / y dejar la oscuridad / sepultada en la profundidad / del mar”.


Ver: ansiedad; esperanza; impulsividad; ruego; señales; western.


despedida


Nos juntamos para hablar, para tener esa charla, la última, la final, en donde, como dos insensibles abogados, dictaminamos que ya fue, que mejor no seguir con esto, que se terminó: nos separamos. Llega entonces el momento de la despedida, con su sonido de desgarro, de hueso que se fractura, de cogote quebrado, de raíz arrancada de su tallo: cargamos de a dos el ataúd de la pareja, arrojamos las últimas palabras de tierra sobre la tumba, hasta cubrirla por completo, nos decimos adiós, un adiós particularmente doloroso, porque resuena en él un resto de pureza, de sentimiento intacto, de cariño, de anhelo. “Despedirse da fiebre”, escribe João Guimarães Rosa, en su novela cumbre Gran Sertón:  Veredas. Estamos descompensados, caminamos de espaldas al otro, por una calle en donde el resto del mundo sigue con sus cosas de todos los días sin adivinar siquiera que existe la aflicción, esta tristeza. Las despedidas nos transforman en transeúntes: cada paso nos vuelve el ejecutor, el artesano de la lejanía. Proyectamos la materialidad de la despedida en el espacio, en la distancia que nos separa. La despedida habla de otros rumbos, de trayectos que no coinciden, de direcciones opuestas, desencontradas. Nos despedimos y ya no podemos volver caminando juntos. Como en esa melancólica canción de Smashing Pumpkins, nos subimos el cierre de la campera y encaramos el frío: solos, por nuestra cuenta.


Ver: dejar (o ser dejado); idas (y vueltas); reencuentro; yoyó, movimiento del.


después


“Después de ti, la pared. / No me faltes nunca. / Debajo el asfalto y más abajo estaría yo / sin ti”, escribe Isabel Mebarak Ripoll en su enésimo hit “La pared”. Por supuesto, la pared a la que se refiere Shakira no es el clásico muro vertical, sino aquella pared horizontal, definitiva, que conocemos con el nombre de tumba. Alejandro Lerner, en la misma línea, se pregunta: “¿Qué es lo que pasa? / Si todavía estoy vivo, todavía respiro. / Después de ti ya no hay nada / ya no queda más nada, nada de nada. / ¿Cómo vivir después de ti?”. En el imaginario instalado por la música popular, toda separación marca un límite entre la vida y la muerte. Como consecuencia, nos recluye y nos sepulta en la raíz cuadrada de la nada, sometiéndonos a la claustrofóbica experiencia de aquel que es enterrado vivo. Estamos, incluso, más abajo que debajo del asfalto: como si se tratara de un perverso juego de cajas chinas, la mamushka de la separación se nos presenta como la muerte de la muerte, la tumba de la tumba, una nada de nada. Por eso nos resulta infinitamente difícil resucitar, imaginar una vida después, más allá de la pareja que murió, porque el dolor posamoroso es hojaldrado, fracciona nuestra aflicción en múltiples capas: como en esas pesadillas de los dibujos animados, cuando al abrir una puerta, el personaje se encuentra con otra puerta; la abre y hay otra, la abre y hay otra, y otra, y otra. Nos ahogamos en el mar de un poema de Marianne Moore titulado “Una tumba”, “donde las cosas que caen / están destinadas a hundirse / y si dan vueltas o se enredan / lo hacen sin voluntad / y sin conciencia”.


Ver: futuro; necesidad; presente; quizás; suspenso; tiempo.


difundir


La difusión es una instancia en la que depositamos en los otros y en el mundo nuestro estado civil justamente porque los otros y el mundo son la argamasa que ayuda a solidificar, en adelante, los cimientos de nuestro nuevo hogar: la soltería. Difundimos la noticia, la posteamos, la volvemos viral, como si de un spam proliferante se tratara. La primera razón que nos mueve es lógica: si los otros no saben que estamos disponibles, nadie se nos acercará. La segunda, psicológica: si los otros saben que estamos separados, esto vuelve más irrevocable el hecho, porque así como resulta embarazoso y molesto contarles por primera vez a todos nuestra desdicha, aún más humillante sería, una vez divulgada la mala nueva, tener que rectificar que volvimos con nuestros Ex, siempre bajo la amenaza futura de que la cosa no funcione y nos haga caer, por enésima vez, en la tediosa rueda de las explicaciones. Difundimos la noticia de la separación en el intento de removerla, desplazarla de nuestra intimidad hacia el exterior: asumimos socialmente el hecho para que cuando nuestra voluntad sea débil, algo de la mirada de familiares y amigos venga a robustecernos con una voz cavernosa y autoritaria que diga: “No hay vuelta atrás”. El spam de la separación hace su efecto, porque la ruptura amorosa comienza a circular por fuera de nosotros, como un cuento en el que ahora somos protagonistas, no sus autores. Roland Barthes lo escribe así: “no puedo yo mismo construir hasta el fin mi historia de amor […]; el fin de esta historia, exactamente igual que mi propia muerte, pertenece a los otros”.


Ver: amistad; bandos; familiares; hablar; inconcluso.


Disney


En el gran cosmos de Disney reside una metáfora clave para pensar la primera fase del amor: todo es fantástico, no hay por qué imaginar lo desagradable; todo se transforma en oro, nadie trabaja y, a cambio, lo único que abunda es la riqueza. En Disney todo es puro, abierto, honesto: todo Disney ríe y nos hace reír. El comienzo del amor nos hace creer que de ahora en más nadaremos por siempre en la bóveda de Tío Rico. Cuando pasamos de ser sujetos amorosos a posamorosos –ya sin un centavo en el bolsillo–, las preguntas aparecen: ¿quién produjo el oro del amor? Ariel Dorfman, en un clásico estudio sobre el Pato Donald, cuenta que en las historietas de Disney lo que no aparece nunca es el proceso de producción de las cosas, ya que siempre se elimina toda referencia a una génesis; esto quiere decir que Tío Rico no trabajó nunca y –no sabemos cómo, pero siempre– está ahogado en oro. El mundo Disney borra la historia, borra el origen y crea objetos amorfos e inofensivos: sin sudor, sin sangre, sin lágrimas. En este sentido, en pareja muchas veces olvidamos eso que en la Era Posamorosa adviene como revelación: el amor es un objeto manufacturado, artesanal, que necesita de personas, de tiempo y de las relaciones propias del trabajo. El mundo ideal de Disney se queda con los objetos y sin los obreros, es decir, sin los procesos que forman dichos  objetos. Como nos recuerda Karl Marx, no adivinamos por el gusto del trigo quién lo ha cultivado. Del mismo modo, exactamente, nos engaña el amor: está y existe como si no dependiera de nosotros, aparece como un fulgor ahistórico que promete conducirnos a la felicidad y a un futuro próspero, olvidando que el trabajo acumulado existe porque hay amantes que trabajan. El Disney del amor, transparente y de ensueño, que se promueve como salvación pacífica del alma, no existe sin su desviación: nada se parece ahora al mundo analgésico que ese magnate –congelado eternamente– nos recetó.


Ver: amor.


domingo, efecto de


En la Era Posamorosa existe un solo y único día: el domingo. Los otros –los viejos días de la semana, el añorado sábado– se han vuelto irreconocibles, teñidos por el aura crepuscular, deslucida, del domingo, que cíclicamente parece reiniciarse, como la alarma de un despertador, cada veinticuatro horas. En la famosa película Hechizo  del tiempo (Harold Ramis, 1993), Bill Murray interpreta a Phil Connors, el parco meteorólogo pesimista de un canal televisivo. Phil debe viajar al remoto y diminuto pueblo de Punxsutawney para cubrir la celebración del Día de la Marmota, una fiesta local que conmemora el fin del invierno. Phil está absolutamente deprimido, quiere terminar su trabajo lo antes posible y huir de ese ridículo pueblucho de mala muerte como se huye de la mismísima peste. Hasta que ocurre lo inexplicable: al otro día –y al otro, y al otro, y al otro– Phil se despierta, fatalmente, en el mismo hospedaje, con la misma canción, escuchando el mismo programa de radio, en el mismo e insoportable Día de la Marmota. En adelante, Phil no sabe cómo terminar con la maldición. Prueba, incluso, con el suicidio, pero no obtiene ningún resultado: al día siguiente vuelve a despertarse en la mañana anterior. De idéntico modo, el domingo es, después de una separación, nuestro Día de la Marmota: estamos atrapados en su temporalidad acuosa, en su cadencia vespertina, en su lentísima cárcel de plantas rodantes, negocios cerrados, calles vacías y familias felices, cumpliendo rituales que nos parecen estúpidos y repudiables. Bill Murray es, en esta película, uno de los prototipos ejemplares del sujeto posamoroso: después de aprender a tocar el piano, después de manejar el francés de Baudelaire, después de hacer actos de beneficencia, después de salvar niños y mascotas de los árboles, incluso después de desarrollar el arte de la escultura en hielo, solo logra romper el hechizo del tiempo una vez que encuentra el amor. Así, y solo así, puede ser testigo de un nuevo amanecer: el día después del Día de la Marmota.


Ver: depresión; feriado; invierno, efecto de; lluvia; nublado, efecto de; rutina; tiempo.


duelo


En su célebre ensayo “Duelo y melancolía” Sigmund Freud distingue un estado del otro, a la vez que encuentra interesantes coincidencias. La melancolía es, para Freud, un dolor profundo, calado, que cancela todo interés en relación al mundo exterior y, con esta cesación, también declina nuestra capacidad de amar. El duelo, nos dice Freud, tiene características semejantes: si el mundo nos concierne, lo hace siempre en tanto nos recuerda al muerto; si atravesamos un duelo, no podemos, tampoco, volver a amar, porque nuestro deseo se encuentra aún ligado a la figura del ausente. Bajo esta perspectiva, una separación siempre tiene como condimento una pizca de duelo y un poco de melancolía. Aunque el objeto amado no esté literalmente muerto, lo cierto es que se encuentra en ausencia como objeto amoroso. Este carácter intersticial de la separación hace que sea más difícil determinar qué es exactamente lo que hemos perdido: porque el otro permanece ahí, en el mundo, al igual que nosotros. Sabemos a quién perdimos pero no qué perdimos. En el duelo, nos recuerda Freud, “el mundo se ha vuelto pobre y vacío”. En la melancolía, por el contrario, vaciamiento y empobrecimiento tienen lugar en el corazón del Yo. Parados ahí, entre el duelo y la melancolía, tratamos de cavar hondo el pozo, preparamos las exequias, los ritos simbólicos, porque intuimos que, si no están profundamente enterrados, los muertos vuelven.


Ver: adicción; duelo (II); ex; orfandad; zombie.


duelo (II)



El semiólogo francés Roland Barthes pierde a su madre el 25 de octubre de 1977. Al día siguiente comienza a llevar de manera rigurosa un cuaderno con anotaciones que desembocan en una publicación póstuma: su Diario  de duelo. Barthes advierte una trivialidad: a pesar de la muerte de su madre, él sigue vivo. Ahí está lo nuevo: la certeza de que mi muerte no matará a nadie. En este sentido, su concepción no es completamente psicoanalítica. El psicoanálisis, para Barthes, es una filosofía del tiempo: toda herida se cierra con el transcurso de los años. Pero las heridas de amor, por el contrario, no se curan nunca: a veces se acallan, se olvidan, pasan desapercibidas, pero siempre vuelven. Por eso, Barthes trae a colación este consejo de Marcel Proust a un amigo que acaba de perder a su madre: “Espere que la fuerza incomprensible que lo ha destrozado lo levante un poco; digo un poco pues siempre guardamos algo roto en nuestro interior. Es una dulzura saber que uno nunca amará menos, que no se consolará jamás, que se acordará cada vez más”.


Ver: adicción; duelo; Her; olvido; recuerdo.


E


engaño


La infidelidad es uno de los acontecimientos inaugurales de la Era Posamorosa. Engañamos o nos engañan, el acto es declarado o descubierto. Cada una de estas variantes, y sus posibles combinaciones, implican cuadros radicalmente distintos de separación. El que engaña suele perpetrar, con la infidelidad, lo que aquí llamaremos el  movimiento liana: como un Spider-Man descolocado, para desplazarnos en la selva, antes de soltar la telaraña que nos impulsa, debemos asirnos de la siguiente. Aquel que es engañado, en cambio, al quedarse solo, puede querer solo una cosa: venganza. La paradoja del desenmascaramiento: descubrimos que el verdadero rostro del otro es una máscara. Puede ocurrir, sin embargo, que el engañado se sienta responsable del engaño y proyecte un futuro en donde el infortunio se repita. Es lo que Sigmund Freud llama sentimiento de culpa irracional. Engañados, también puede suceder que, como la uña que vuelve a rascar sobre la cascarita fresca, volvamos con nuestros Ex apadrinados por Freud. Cuando el engaño no opera en sí mismo como cortocircuito definitivo del amor, la infidelidad puede ser la materialización subterránea, invisible, secreta, de una separación que todavía no ocurrió: el anzuelo que saque al pez de la pareja fuera del agua, el cuchillo que lo descame y lo limpie, la mano enguantada que lo meta en el horno.


Ver: bajezas; Batman; Indiana Jones, movimiento de.


envidia


Nos cruzamos con nuestro Ex en el colectivo. Su nuevo corte de pelo le queda increíble. En el asiento contiguo, alguien ocupa nuestro lugar: un ser que desborda erotismo y belleza, a cuyo lado el resto del universo parece basura, desperdicios cósmicos. Nos invade la envida: comprobamos que el otro no solo ha logrado superar la separación sino que ahora sale con alguien que descendió directo del Olimpo. Como en esa canción de Villanos, descubrimos que él o ella están mejor sin mí. En estos casos, la envidia no es un sentimiento que apela a la banalidad, como cuando nos cruzamos a un amigo que acaba de comprarse un auto nuevo y nosotros vamos en bici o, directamente, pateando por la costa. El carácter envidioso no se construye, luego, en el diagrama de las posesiones: no anhelamos lo que el otro tiene. Por el contrario: deseamos que no tenga. La envidia posamorosa está cortada, como un Whiscola con limón, con una pizca de sadismo. Deseamos el mal. O lo que es peor: el buen destino del otro nos exaspera, nos despierta rabia, bronca. ¿De qué se ríe? ¿Por qué se muestra tan espontánea? Debería estar triste, incómoda. ¿Por  qué se viste así, con tanto colorinche? Sus ropas deberían  ser las nubes de un día de tormenta. ¿Por qué sigue usando la pulsera que le regalé? Yo me deshice de todo: ¿eso  me vuelve más débil? ¿Esa pulsera representa un signo de  madurez y uno –el mío– de infantilismo? ¿El otro creció  con la separación y yo estoy atravesando una regresión? El Ex brilla ahí donde nuestro fulgor se apaga. Bajamos del colectivo con la sensación de haber sido apenas un contraste, un contrapunto, el telón negro del cielo nocturno: ninguna estrella.


Ver: incorrección emocional; odio; orgullo; quién.


equipaje


La película Up in the Air (2009), dirigida por Jason Reitman, comienza con un sobrevuelo por la vida de Ryan Bingham, interpretado por George Clooney. Ryan pasa trescientos días al año viajando por los Estados Unidos. Prácticamente, no tiene intimidad: en ese período de tiempo, visita su departamento una o dos veces, por pocas semanas, y se comunica con su familia, eventualmente, por medio de las redes sociales. Bingham tiene un encargo peculiar: la empresa para la que trabaja es, a su vez, contratada por otras empresas para despedir personal en grandes tandas. Dicho de otro modo: Bingham se dedica a despedir gente a escala masiva. Además, de vez en cuando, ofrece unas conferencias sobre cómo llevar una vida liviana. Dice Bingham, en estas charlas: “Ponemos tanto peso en nuestro equipaje que ni siquiera podemos movernos… Y no se equivoquen… moverse es vivir. Ahora, prenderé fuego la mochila. Dejen que todo se queme. Imaginen despertándose mañana… con nada. Es un poco excitante, ¿verdad?”. Ryan Bingham es un personaje desapegado del mundo, un poco cínico, insensible: no tiene pareja, no está atado a sus posesiones materiales, ni siquiera tiene un vínculo estable con su familia. Su vida es ascética, hasta que ocurren dos cosas imprevistas. La primera: le informan que viajar ya no será necesario, que los despidos podrán realizarse de manera virtual. La segunda: Bingham conoce a Alex, su doble femenino exacto, una mujer hermosa que lleva una vida idéntica a la suya, cuyos valores y códigos de desapego comparte. Por supuesto, Ryan y Alex se enamoran. Entonces ocurre lo obvio: cuando Ryan está dispuesto a dar un paso adelante, a jugarse por amor, descubre que ella tiene marido e hijos. Desde la perspectiva de Alex, su vínculo con Bingham era solo una aventura. George queda en Pampa y la Vía, con una valija del tamaño de un tanque australiano, en una situación idéntica a las que, en sus conferencias, él mismo recomendaba evitar. La filosofía ascética de Ryan no lo salva del amor: aunque George sale lastimado por hacer lo que él mismo sabe que no hay  que hacer, sentimos que el acto es heroico y vale la pena, porque Bingham se ha humanizado, ha sentido, quizás por primera vez en su vida, algo por alguien. Acaso como recompensa kármica, la empresa para la que trabaja, sobre el final, le devuelve su puesto, su destino nómade, lejos de la tierra, allá arriba, en el aire.


Ver: apego; Hagakure; yunque.


espectáculo


Para sobrevivir, necesitamos ser parte visible del mandato de la era: entendimos más que nunca que todo espacio virtual, privado o público es un espacio de representación. Guy Debord nos lo avisó hace medio siglo: entramos en la sociedad del espectáculo. En el universo postorwelliano, nadie deja de mirarnos nunca. Las estrategias espectaculares nos invaden, se expanden por todo el orbe social, y la mercancía es la vedette en la era de la imagen. Deshumanizados, despersonalizados, huecos por dentro, con el alma robada, nos reconocemos en las imágenes dominantes del espectáculo, en su exterioridad: proyectamos, inevitablemente, nuestra espectacularidad posamorosa. Posteamos fotos en Facebook, sonriendo con etiquetas ultrafelices, confirmamos asistencias a eventos a los que finalmente no vamos, caminamos por la calle con la espalda erguida y la mirada al frente, paseamos por la peatonal vestidos de gala simulando asistir a una fiesta inminente. O, por el contrario, usamos todas las redes sociales para viralizar nuestro dolor. Vivimos la experiencia siniestra que implica actuar. Como nos cuenta la teoría de la acción social de Erving Goffman, tenemos como sujetos la habilidad de interpretar personajes comprometidos y fatigosos, sumergirnos, salvar situaciones a partir de ellos, incluso salvarnos a nosotros mismos. No hay para Goffman un sujeto en sí, puro, sino más bien siempre en las formas y las figuraciones de todos esos sujetos parciales y fragmentarios que representamos. Actuamos porque los otros esperan que actuemos para ellos. ¿Dónde están los límites entre la verdad y el fingimiento del dolor; entre lo que nos duele y lo que mostramos que duele; entre lo que nos duele y lo que los demás piensan que duele? ¿Cómo se actúa el drama de la vida posamorosa? La exterioridad del espectáculo nos impuso gestos, cadencias, movimientos que no son nuestros, sino de otros yo que nos representan. La realidad nos secó y así estamos: puro espectáculo, pura conciencia artificial de la existencia, puro procedimiento adocenado. Atrás del traje que la era nos vendió, estamos nosotros. Debajo de esa piel, nos queda un resto de fuerza alternativa, la de los cuerpos que actúan porque padecen.


Ver: Batman; capitalismo; rock; solemnidad; Tinder; ver.


esperanza


En la película posapocalíptica Mad Max. Fury Road (George Miller, 2015), un grupo de mujeres se separan de los hombres que las someten y huyen por la ruta del desierto en busca de la tierra prometida: una tierra de un verde temperamental donde se rumorea que hay agua. Pero cuando llegan, sencillamente, no hay nada. Tom Hardy, que no habla en todo el film, dice en ese preciso momento: “La esperanza es un error”, y enmudece. La Era Posamorosa se parece mucho al mundo de la saga de Mad Max: al final de la ruta del desierto, nos espera, fatalmente, otro desierto. En su clásico El dolor de amar, el psicoanalista rosarino Juan David Nasio escribió que “el amor es una esperanza y el dolor, la ruptura súbita e imprevisible de esa esperanza”. Si la frase que pronuncia Tom Hardy repercute significativamente en un contexto de separación es porque sugiere que la esperanza, en el desierto posamoroso, es la semilla de una planta que no crece. Como en una conversación entre Kafka y Janouch, en la que auguran, convencidos: “hay esperanza, pero no para nosotros”.


Ver: desesperación; fuga; lástima; metabolizar.


ex


Prefijo de origen latino que significa “fuera” o “más allá”, en términos temporales y espaciales. Como adjetivo, designa la caducidad de una existencia. Como sustantivo, un Ex es una síntesis de lo anterior: conglomerado del desafuero y del pasado, del más allá y de la muerte, todo Ex es sinónimo de algo que se aleja hasta quedar fuera de nuestro alcance. Como observa el filósofo francés Alain Badiou, la ausencia misma del ser amado, en el relato romántico de nuestras vidas, es también un modo de la continuación. Por medio de la categoría particular del Ex, hacemos dos cosas muy importantes: perpetramos un funeral simbólico, donde el Ex es el muerto que debemos velar y sepultar, a la vez que lo incorporamos como un personaje más de nuestra novela sentimental, donde siempre permanecerá tan vivo como nosotros. Muerte simbólica y resurrección imaginaria, el destino del Ex es siempre literario: cuando escribe nadie lo reconoce –el Ex no existe nunca en tiempo presente–, pero cuando muere adviene su consagración, solo que sin un cuerpo que funcione como soporte de ese triunfo negativo que todo Ex deja escrito en la literatura ajetreada de nuestro corazón. Los Ex, como los clásicos literarios, están hechos de palabras e imágenes. Si nos cruzamos con un Ex por la calle muchas veces nos asalta una sensación de extrañamiento: estamos ante el fantasma de un escritor muerto que hemos leído mucho, una proyección holográfica, una ilusión láser tramada por la máquina de la realidad, como aquella que funciona en La  invención de Morel, de Bioy Casares. Por eso, después de una separación, un encuentro con un Ex jamás podría ser planificado, aunque lo fuese: es siempre una irrupción, un imprevisto, un azar con cierto halo de irrealidad. La explicación de lo que sentimos en estos contextos es lingüística. Se trata del pasaje del adjetivo al sustantivo, de lo abstracto a lo concreto: cuando nos encontramos con un Ex, esa palabra que antes caracterizaba como atributo la situación de una persona con respecto a nosotros mismos se materializa dramáticamente en ese cuerpo que cruza por la vereda de enfrente: eso es mi Ex.


Ver: amor; duelo; familiares; fantasma; fuera de campo; literatura; media naranja; reencuentro.


extrañar


Vendemos el televisor por Mercado Libre: de nada sirve mirar la tele si no podemos estar abrazados al otro. Cualquier actividad antes compartida se desprende los botones de la camisa para mostrarnos su agujero de bala en el pecho: las cosas que hacemos a diario están heridas de muerte por un hueco de aire que las atraviesa. Nos falta el otro: extrañamos. Con gesto grave, tarareamos en voz baja un temazo de Ricky Martin: “Te extraño / porque vive en mí tu recuerdo. / Te olvido / a cada minuto lo intento. Te amo / es que ya no tengo remedio: / te extraño, te olvido y te amo de nuevo”. La paradoja que implica el vano intento de olvidar a cada minuto –el eufemismo para una pulsión mnémica obsesivo-compulsiva– es la definición perfecta de la enfermedad que nos aqueja como sujetos posamorosos. En su libro de culto Zoo o cartas de no amor, el formalista ruso Viktor Shklovski nos dice que empezamos a amar a alguien al día siguiente de haberle dicho “Te amo”. En cambio, empezamos a extrañarlo un día antes de pronunciar “Te extraño”. Extrañar es preverbal, amar no. Amamos por interdicto de la cultura. Pero extrañamos como animales. ¿Qué podemos esperar del otro cuando extrañamos? ¿Que regrese a nuestro lado? Shklovski nos propone una opción acaso más realista: “Esperaré al sol, que saldrá a eso de las ocho”.


Ver: besos; hábitos; olfatos; soledad.


F


Facebook


Facebook es la muerte. Las relaciones amorosas y su negativo fotográfico, las separaciones, no volvieron a ser lo mismo desde que existe este monstruo grotesco. Nos hacemos los distraídos, y en un movimiento veloz con el scroll del mouse, intentamos ejecutar una barrida salteada, evitar ver lo que el otro posteó. Pero pronto perdemos el control y estamos revisando sus álbumes, para ver si borró las fotos del pasado o para analizar el sentido de alguno de sus estados: si evidencia dolor o qué. Facebook es una espina de pescado que se nos atraganta en el ojo: masticamos seguros y, cuando menos lo esperamos, ahí nos punza una foto donde aparecen etiquetados, en el muro de algún amigo en común, nuestros Ex. Experimentamos un doble poder semiótico: el de las palabras y el de las imágenes. Como le ocurre a Marcel Proust, enamorado de Edgar Auber, un joven de 22 años, quien le regala su retrato con el reverso escrito: “mi nombre es Habría podido ser; me llamo también Ya  no, Demasiado tarde, Adiós”. Lo que en la foto de Auber se encontraba en el dorso, Facebook lo articula en el frente mismo de la imagen: las fotos que circulan por este universo funcionan como memento mori, recordatorio de la mortalidad humana y la banalidad de la existencia. Al igual que las tres parcas que hilan los destinos de los hombres –Cloto, Láquesis y Átropos, invariablemente representadas como tejedoras–, Facebook es una máquina de urdir, de conectar, de enlazar compulsivamente: incluso cuando hayamos borrado al otro de nuestra lista, incluso cuando hayamos llegado al extremo de bloquearlo, el sistema tiene el poder de hacerlo reaparecer de un segundo a otro. Como si esto fuera poco, nos volvemos exégetas de los videos de YouTube: esa canción habla de nosotros, esa canción habla de que conoció a alguien, esa canción habla de que está muy mal o muy bien. Estamos condenados a la paranoia: leemos comentarios de fotos, vamos de contacto en contacto, indagando las cuentas de otras personas, para descifrar el tipo de vínculo que tienen con nuestro Ex, hasta dar con el perfil del rival, nuestro doble, la persona que vive ahora la vida que nosotros vivíamos en el pasado. Encontremos o no las pruebas que buscamos, Facebook construye la realidad como sugerencia, posibilidad: una copa vacía que nosotros llenamos con el vino espumante de nuestras interpretaciones. Como en la película Cementerio de animales (Mary Lambert, 1989), los Ex que enterramos en esta virtualidad sepulcral vuelven a la vida, seguros de que, al decir de Onetti, bastará durar para  vencer. Aunque cuando los visitemos encontremos una lápida que diga que esta dirección ya no existe, que el vínculo (el link) está roto, Facebook tiene solo una imagen mortuoria para mostrarnos: la de la tumba profanada. El muerto del Ex camina trasnochado por el cementerio de la Red: en algún perfil improbable, ahora mismo le pone me gusta a un estado, comenta la foto de una fiesta, comparte el video de una canción hermosa, reubica su candor en imágenes y palabras que ya no son, no pueden ser, las nuestras.


Ver: Android; capitalismo; celular; fotos; Google; señales; Tinder; ver.


factura


En una separación, las partes tienden a pasar factura. Con esta expresión suele designarse una deuda simbólica que irrumpe discursivamente en prolongadas charlas telefónicas o encuentros ocasionales en lugares públicos. En estos intercambios verbales, barajamos la culpa del fracaso vincular como si nos arrojáramos, uno al otro, una brasa al rojo vivo. La palabra factura proviene del latín facio, cuya primera acepción es “hacer”, “construir”. Cuando una pareja disuelta pasa factura busca establecer, en el relato de las razones que condujeron al derrumbe, un hecho o serie de hechos de los cuales una parte es agente activo (culpable) y la otra parte objeto pasivo (víctima). Construimos, de este modo, el diagrama de nuestra separación. Pero pasar factura es, además, otra de las formas de la ficción amorosa: recreamos virtualmente discusiones, retomamos escenas del pasado que han quedado distorsionadas por las múltiples versiones y la mediación del olvido. Por eso, entre los numerosos sentidos de la palabra, facio es a la vez “asegurar”, “situar” tanto como “imaginar”, “suponer”. Pasamos factura para tranquilizarnos, para darnos razones a nosotros mismos en medio de la batalla. Al hacerlo, ese emulador del pasado que construimos como arma, a la vez, se constituye como pura imaginación, porque: ¿qué es la culpa? ¿Qué estamos intentando recaudar al adjudicarla? ¿Queda, en la instancia de la separación definitiva, alguna ganancia posible que no sea fruto de la simplificación de una narrativa plana, de un relato maniqueo, infantil? Pasar factura es, finalmente, una expresión del capitalismo salvaje: buscamos hundir al otro en la competencia argumentativa que implica toda separación, queremos salir victoriosos en esta acometida cuyo sentido no es más que el de una zanahoria que no alcanzamos, porque somos, fatalmente, los burros ciegos que caminan, pero también los amos que hacemos caminar al burro.


Ver: capitalismo; culpa; guerra; guerra (II, de los Roses); orgullo; villano; western.


familiares


Los familiares se transforman en una prolongación del otro, de ramificación, de metástasis. Ahora no solo corremos el riesgo de cruzarnos con un Ex por la calle, también nos podemos cruzar con ex-suegros y excuñados. Comprobamos que el efecto es parecido: son clones, versiones duplicadas, triplicadas, multiplicadas, de nuestras ex-parejas. Como los agentes de negro que aparecen en The Matrix (Lana y Lilly Wachowski, 1999), los familiares siempre presentan esa fuerza siniestra de la omnipresencia: pueden irrumpir en cualquier lado, en cualquier momento, aún más cuando menos lo esperamos, para ser testigos, informantes de nuestro aspecto, de nuestra actividad, de nuestra eventual compañía o recalcitrante soledad perruna. Mientras que los amigos en común suelen constituir un grupo homogéneo (comparten un rango de edad, ciertos espacios que frecuentan; en definitiva: son predecibles), los familiares, por el contrario, siempre implican un alto grado de heterogeneidad. Jóvenes, adultos, viejos, tíos, hermanos, abuelos, cada uno con sus lugares y sus actividades, con sus movimientos en la ciudad, con sus ritmos propios, partículas impredecibles que giran en torno al núcleo de nuestros Ex. En el caso eventual de un encuentro, es frecuente que el familiar se muestre preocupado por nuestro estado y el rumbo de nuestra vida. Incluso cuando la preocupación es sincera, algo nos inquieta: ahora que ya no tenemos nada  en común, las preguntas suenan forzadas, como dictaminadas por un guion de mala costura. No en vano Freud designa este carácter ominoso con el vocablo Unheimlich, que significa, literalmente, “no-familiar”.


Ver: amistad; bandos; difundir; ex; juntos; reencuentro.


fantasma


En medicina existe un síndrome conocido como “el síndrome del miembro fantasma”. Las personas que poseen un miembro amputado siguen “sintiendo” la parte del cuerpo que les falta. El Windows que todos tenemos instalado en el cerebro aún mantiene activa una función para esa parte ausente, todavía sigue mandando órdenes para eso que ya no forma parte de su sistema. Como sostienen los neurólogos V.S. Ramachandran y Sandra Blakes en su libro Fantasmas en el cerebro, un brazo o una pierna permanecen en la mente del paciente mucho después de haberse perdido en un accidente o amputado en una operación. Cuando nos separamos, ocurre algo semejante: lo que antes era nuestra pareja y como tal constituía una parte sustancial de nuestro cuerpo simbólico ahora ha sido amputada y ha dejado, en su lugar, un fantasma al cual nuestro cerebro tildado sigue enviándole señales de vida.


Ver: ex; jabalí; mudanza; pelea fantasma; rol especular, movimiento del.


faquir


En su libro El camino total. Técnicas no ingenuas de  autoayuda para gente en crisis en tiempos de cambio, el extraordinario escritor Salvador Benesdra nos advierte que no hay frase más trivial que el eslogan “no se desanime”. Paradoja de la autoayuda: el sujeto en condiciones de llevar a la práctica ese consejo jamás iría en busca del libro que lo contiene. Benesdra funda lo que aquí llamaremos antiayuda: una verdadera poética del desánimo, entendido como un sentimiento útil, creativo, incluso imprescindible. “Es imposible enseñarle a alguien a nadar fuera del agua, a manejar un auto sin el auto, a pilotear un avión en tierra”. Benesdra nos invita, entonces, ya no a pensar en positivo, sino a pensar en negativo para adquirir la habilidad del faquir, la capacidad de aceptar y darle la bienvenida al dolor. La psicología y filosofía discuten incansablemente si existe o no la felicidad: ninguna pone en duda la existencia del dolor. “El dolor gana todas las batallas”, es el elemento más profuso de la vida humana. Entonces, ¿cuál es la fuerza del agua?, se pregunta Benesdra con tono oriental. Símbolo del jiu-jitsu, el agua cede: no se resiste a nada. La desolación, la desesperanza, el dolor: ¿cuánto duran? En tiempos posamorosos, Benesdra es Salvador: duran tanto como uno se empecine en  combatirlos. Ante la pérdida, ante el dolor del duelo de separación, no tenemos otra alternativa: “Usted no existe más. Sus problemas no existen más. Usted no piensa. Usted siente solo su dolor”.


Ver: Hagakure; jeet kune do;  Karate Kid; técnica; Yoda.


feriados


Todos los negocios están cerrados: una separación se parece mucho a este cuadro de suspensión de la actividad económica que acontece los días feriados. ¿Dónde compraremos el pan, dónde los cigarrillos? Esa desesperación irracional que ocurre el día previo a los feriados, y que nos impulsa a abastecernos como si al día siguiente fuera el fin del mundo, porque sabemos que la despensa de la esquina estará cerrada, es exactamente la misma sensación que nos invade en la Era Posamorosa: no podemos vislumbrar la posibilidad de un negocio abierto para nosotros. Una separación, como un feriado, nos expulsa del sistema de consumo al terreno de la inactividad, de lo improductivo, a la suspensión de nuestra compulsión por tenerlo todo. En la analogía, sin embargo, encontramos un sustrato esperanzador: “el mundo no cierra a las dos de la mañana”, leemos en un poema de Gastón Franchini. Basta con doblar en una esquina donde no doblamos nunca, caminar unas cuadras más allá, incluso alejarnos del barrio, para ver, contra el manto negro de la noche, la luz de ese kiosco abierto como una promesa.


Ver: capitalismo; deambular; domingos; nublado; tiempo.


fijación


Toda separación está atravesada por múltiples fijaciones que suelen acontecer en la fase inicial posamorosa. Fijar es “asegurar un cuerpo a otro”. Deseamos retener el cuerpo del Ex como si se tratara de una parte del nuestro. Muchas veces, no sentimos placer en el sexo ocasional debido a la repulsión que nos genera ese cuerpo extraño, nuevo, desconocido; incluso –dependiendo de los grados de la fijación– podemos llegar a sentir abyección, asco. El sentido de fijar también implica una fuerte concentración de la energía y de su preservación: fijamos la mirada en algo; del mismo modo, una imagen externa se fija en la fotografía como emulsión de la luz. También se denomina fijación al procedimiento químico que emplean los biólogos para conservar intacta la muestra de algún tejido e impedir, así, su descomposición. En todos estos casos, el sentido de esta figura es netamente conservador. Por medio de la fijación negamos el carácter  temporal de la separación: la fijación es una experiencia de la sincronía (del estatismo, del estancamiento en el tiempo), mientras que el proceso de duelo lo es de la diacronía (del desarrollo, de la sucesión, del devenir temporal). En la diacronía del duelo, el otro se desdibuja progresivamente, hasta que sus contornos se desvanecen: olvidamos su voz, los matices de su rostro, su olor, sus movimientos, su esencia. En la sincronía de la fijación, por el contrario, el otro siempre se nos presenta como un ser incólume, un objeto de museo, una pieza artística cuya estética opera por ausencia: un clavo en la pared que nos recuerda al cuadro.


Ver: apego; negación; obsesión; pensar; tiempo.


filosofía


“Amar es pensar”, leemos en un poema de Fernando Pessoa. Como observa Alain Badiou, el problema del amor se encuentra en el centro nodal del avatar filosófico. Pero, cuando nos separamos, adoptamos del filósofo solo su arquetípica gestualidad trillada. Nos volvemos seres meditabundos, preocupados, abstraídos, ensimismados: en la maraña del pensamiento buscamos respuestas, convicciones, seguridades, certezas. Sin embargo, la filosofía nos enseña lo diametralmente opuesto: solo en el temblor del pensamiento, en su vacilación, en el momento en que el mundo es puesto en duda, cuando asumimos el riesgo de construir sobre la punta de una aguja, es cuando estamos más cerca de los filos de lo real. Como nos recuerdan Gilles Deleuze y Félix Guattari en su famoso libro ¿Qué  es la filosofía?: “se trata de una pregunta que nos planteamos con moderada inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar”. La separación bien podría ser esa filosofía que existe cuando efectivamente asumimos el crepúsculo último de todas las cosas que han tocado su fin.


Ver: alma; obsesión; pensar; saber; ser; verdad.


fotos


Hacia comienzos del siglo xx, la irrupción de la cámara fotográfica, según explica Susan Sontag, cambió radicalmente la forma de recordar el pasado y ordenar el presente. Las fotos comenzaron a vertebrar la genealogía familiar. Aparecen, luego, los famosos álbumes que documentan distintos períodos: el noviazgo de nuestros padres, el casamiento, nuestro posterior nacimiento y la sucesiva transformación de nuestra imagen. En la era digital, las cámaras han invadido hasta el más mínimo resquicio de nuestra vida privada. Salimos con nuestros amigos y no paramos de sacar fotos ni un segundo durante toda la maldita noche, desesperados por ingresar en la Eternidad. La cámara nos promete captarlo todo, tener registro de cada mínimo instante atomizado pero, en su pretensión totalizadora, inhibe la característica central que constituye nuestra memoria: su capacidad selectiva, su capacidad de olvidar. Por esta condición, la cámara termina cargando nuestros recuerdos de un halo ominoso, siniestro. Lo mismo ocurre en el cuento de Jorge Luis Borges “Funes, el memorioso”. Funes es un personaje que por una fatalidad –se cae de un caballo y se golpea la cabeza– ha perdido por completo su capacidad de olvidar. A partir de ese momento, recuerda absolutamente todo: cada segundo de su vida que transcurre, cada letra de cada libro que lee, cada variación del paisaje, cada persona, animal u objeto que cruza, una y otra vez, por la ventana de su habitación. Funes no puede dormir. En ese sentido, los sujetos posamorosos nos parecemos un poco a Funes. La imposibilidad de olvidar se vuelve pesadillesca porque las cámaras digitales nos someten a la condena de Funes: nos hacen recordar, pero excesivamente, con un plus de dolor. Como leemos en un poema de Liliana Lukin titulado “Paraíso perdido”: “Estamos condenados / no supimos crear el olvido”. Cualquiera de nosotros puede traer a su memoria, con tan solo hurgar en las carpetas de su computadora, una tarde en la cual simplemente jugábamos en pareja con la cámara; estamos congelados para siempre, incluso parecemos espontáneos, dichosos. Un día que debería estar condenado a la purificación del olvido se transforma, de golpe, en una espina de pescado atragantada en el corazón de lo trivial. Vivimos en una época nostálgica. Toda fotografía es elegíaca, crepuscular, patética. Sacar una foto es participar de la mortalidad. Eso mismo nos recuerda Roland Barthes: las fotos son el retorno de lo muerto, signos de ausencia que transmutan el pasado en presente, la vida en muerte, lo bello en un simulacro triste de la luz y del vacío.


Ver: Android; celular; cosas; Facebook; Google; olvido; recuerdo; ver.


fuera de campo


Como en el cine de terror, en el rodaje de la separación existe un procedimiento basal: el fuera de campo. Estrategia de amenaza y suspenso, el fuera de campo es todo aquello que no aparece en el cuadro recortado por la cámara, lo que no vemos pero, de todos modos, podemos  intuir. Un Ex siempre está fuera de campo. Caminamos en círculos por el bosque de El proyecto Blair Witch (Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, 1999), intentando capturar con la cámara un fantasma escurridizo que nunca se deja registrar en términos visuales pero cuya presencia es tan intensa e irrefutable como la del piso en el que estamos parados. Aunque no veamos al otro, aunque el Ex ya no ingrese en la pantalla, insiste como latencia en el exterior del cuadro, en ese borde, en el afuera que construye el sentido del adentro. Así, acechante, su sombra se amalgama a nuestra vida fílmica, y la condiciona, por medio del fuera de campo. En cualquier momento reaparece, algún día me  lo voy a cruzar, no falta mucho, ¿esa no es su voz?, ¿ese no  su perfume?, esa risa es su risa. Nunca es con los ojos la cuestión: el fuera de campo nos trae el polen invisible del otro, su diáspora, lo inasible de su imagen, su punto de disipación, la presencia rotunda de su rotunda ausencia.


Ver: inconcluso; pelea fantasma; suspenso; Wally, síndrome de.


fuga


El sujeto posamoroso es un sujeto en fuga. Queremos salir de nuestro hogar, de nuestro barrio, de nuestra ciudad, de nuestro mundo. Estar en casa es estar en el lugar de arraigo del amor, en el espacio habitado por los dos y, como si fuéramos presos en una cárcel de máxima seguridad, los lugares compartidos nos imponen la condena infranqueable del recuerdo. Por eso, la fuga aparece como una posibilidad en el horizonte posamoroso. El continuo deambular no es más que el espejo de nuestro estado: errantes, sin raíces, sin fronteras, sin sede. La única casa que existe es la que no tenemos. Sin embargo, aunque la distancia de la fuga nos desplaza geográficamente, no nos desmarca del recuerdo. Nos estamos moviendo pero seguimos quietos: somos la flecha de Zenón que avanza por la suma de su inmovilidad. Con la fuga vienen los fantasmas que no necesitan casa, ni habitación, ni lugares para habitarnos. Entonces, la fuga que emprendemos no hace más que marcarnos una nostalgia radical del origen. Cavamos un boquete en la celda, nos arrastramos laboriosamente por un túnel, y descubrimos con resignación que no hemos dado con la salida: lo que hay afuera de la celda es otra celda.


Ver: deambular; esperanza; laberinto; libertad; mudanza; prisión.


fuiste


Una amiga se le acercó llorando a la mítica cantante de cumbia Miriam Bianchi, más conocida como Gilda. Le contó que su novio la había dejado y juntas empezaron a rememorar lo peor de la relación, hasta que Gilda sentenció: “Escuchame, es lógico que estés triste pero cuando te enfríes vas a poder ver con claridad que ahora sos libre”. Gilda le pidió a su amiga que recurriera al siguiente ejercicio mental: “Tenés que repetir la palabra fuiste, fuiste, fuiste, durante muchas veces, durante muchos días, en voz alta”. Cuenta la leyenda gildera que no solo la amiga se recuperó felizmente de su traspié amoroso, sino que Gilda compuso en su homenaje el hit homónimo “Fuiste”, una apología bailable sobre el fin del amor.


Ver: karaoke; libertad; rock; tristeza; unión.


futuro


No aparece en las fases iniciales de la separación la idea de futuro, de porvenir, porque nada está por venir. La sensación es la de tener a John Lydon, el cantante de Sex Pistols, gritándonos al oído, como un taladro: no future. Si podemos imaginar hacia adelante, todo se diagrama desde atrás: nos volveremos a equivocar, vamos a caer en las mismas trampas, vamos a volver a fracasar. Pensar en la posibilidad de una historia nueva es poner repeat para estancarnos en la misma vieja canción. Entramos en el futuro del pasado: la realidad se ordena a partir del modelo conocido que acaba de romperse. El poeta norteamericano T.S. Eliot dice: “las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado. Las palabras del próximo año esperan otra voz”.  Como si del phármakon de Platón se tratara, la idea de futuro contiene en sí misma tanto el veneno como su antídoto. Así, un corte amoroso puede ser también un arma cargada  de futuro: imaginamos, en destellos, en iluminaciones, una recuperación posible y más o menos cercana. Estas dos tendencias radicales (la negación y la afirmación de un futuro posible) oscilan, fluctúan e intercambian posiciones hasta que, de modo gradual, le ceden su lugar a la incertidumbre. Como en esa canción de Boom Boom Kid, donde el futuro amoroso se presenta desde un temor que el cantante, Nekro, nos invita a abrazar: “¡Y qué tan rápido, insípido y fatal todo es! / Podrás soportarlo. / Y volvés a tener temor a lo incierto, ¿por qué? / Abraza su brisa”.


Ver: brujería; después; domingo, efecto de; horóscopo; metabolizar; nublado; nunca; pasado; presente; tiempo.


G


garantía


En el país de la separación, el Riesgo es Rey: hemos perdido cualquier tipo de garantía, incluso la que antes nos dictaba la realidad más inmediata y concreta. Somos sujetos cartesianos, dudamos de todo: del pasado (¿estuve realmente enamorado?), del presente (¿qué siento ahora?) y del futuro (¿qué será de mí?); dudamos de nuestra capacidad para recomponernos, de nuestra fuerza vital para soportar el dolor, de nuestra fe en nosotros mismos, de la felicidad como destino. Entonces, pronunciamos sentenciosos: No hay garantía de nada. Nadie puede asegurar mi  bienestar. Lo que un día goza de salud, al otro día amanece  enfermo. Toda garantía depende de un responsable: el garante, el que se hace cargo del daño y está dispuesto a repararlo. Pero esa persona ya no se encuentra más en nuestra vida: era el otro, ahora es mi Ex. La realidad se torna frágil: como los huevos que compramos en la verdulería, envueltos en diario, todo parece ostentar la amenaza implícita de quebrarse y volverse desechable. Y lo que es peor: al no tener garantía, no hay reclamo posible. No podemos volver a la verdulería a cambiar el huevo roto: sería imposible saber si el verdulero lo infiltró previamente entre los sanos o si nosotros, y solo nosotros, lo rompimos, por descuido, debido a algún movimiento brusco que realizamos, sin querer, en el camino. Como escribe Juan Carlos Onetti en El astillero: “al fin, todo cría cáscara y hay que tirarlo o venderlo”. Luego, si el fracaso amoroso es un huevo roto que descubrimos al llegar a casa, no hay Gardel a quien cantarle: solo nos queda intentar aprovechar algo de ese resto o decidirnos y arrojarlo, sin más, a la basura.


Ver: amor; kafkiano; realidad; saber; verdad; western.


gastos


Somos consumidores compulsivos. Estamos atravesados por el gasto y el derroche económico: ¿por qué tanto énfasis en adquirir, de manera irreflexiva y súbita, bienes y servicios que antes no necesitábamos? Incluso desde la carencia y ante la adversidad monetaria, no dudamos en comprar ropa nueva, cambiar el celular, empezar algún curso de ayurveda, acumular diariamente en la biblioteca libros que no leeremos, llenar la heladera de comida que a la semana se nos pudre. El mundo se ha transformado en un mercado en el que sentimos la necesidad de reinvertir con urgencia. La separación libera una energía libidinal que necesita ser reubicada, de lo contrario amenaza con transformarse en una desolación desgarradora. El uastus latino –vocablo de donde deriva gasto– era nada más y nada menos que la palabra para designar el páramo, un territorio desértico que carecía de signos de otro ser humano. En un espacio semejante nos deja la separación: tierra baldía de tamaño colosal que necesitamos volver a poblar en términos productivos. Sumado a que vivimos en una sociedad en donde consumir equivale a ser, es lógico que después de una ruptura incurramos en la compulsión por el derroche, porque con ella adviene la torpe esperanza de que, al gastar lo que tenemos, algo de lo que hemos perdido regresará en tanto retribución: una suerte de IVAE (Impuesto al Valor Agregado Emocional) que el Banco posamoroso nos devolverá, como una promesa, a fin de mes.


Ver: barroco; capitalismo; caprichos.


glaciar


El otro ya no es la persona que creímos conocer: se ha transformado en un glaciar. Nos aleja infinitamente con su inusitada indiferencia, nos pone a distancia con la diplomacia de su trato. Cuando eventualmente escuchamos la voz de nuestro Ex por el teléfono, dudamos: ¿se trata, acaso, de un contestador automático? Todo entre nosotros se ha vuelto frío, invernal. Esa calidez que caracterizaba la intimidad de pareja desaparece como si hubiera sido soplada por un viento polar. Al igual que cualquier otro cambio de temperatura, el desplazamiento vertiginoso del  calor al frío nos predispone a la enfermedad. Vivimos el corte por la vía de lo cortante. Transformado en un filoso bloque de hielo, el otro nos hiere desde  esa fuerza de sustracción que produce en nuestra atmósfera emotiva: los tonos de voz que usa son neutrales, su discurso es demasiado premeditado, la risa se revela contenida, atenuada; incluso podemos sentir cómo, a medida que avanza, el vapor de la conversación comienza a extinguirse de manera irremediable: los Ex nunca tienen ganas de hablar. La experiencia glaciar del otro es una experiencia de refrigeración afectiva: volvemos a ser perfectos extraños. Pero este congelamiento particular al que nos somete la separación jamás se confunde con el método criogénico esperanzador que, de acuerdo con el mito, traerá de vuelta a Walt Disney. El freezer de la separación no alberga ilusiones ni segundas oportunidades y, si promete algo, es una sola y única cosa: que hará frío, mucho.


Ver: blindaje; indiferencia; invierno, efecto de; lástima; rechazo.


golpes


“Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si, ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma… ¡Yo no sé! // Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. // […] Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan que en la puerta del horno se nos quema”. Estos pasajes de “Los heraldos negros”, del poeta peruano César Vallejo, son una radiografía de las lesiones internas que nos puede dejar una separación cuando la experimentamos como golpe: desplazados del saber, en un pozo de culpa, con la cocina del corazón borboteando un humo negro y lacrimógeno, hasta el ser más insensible y fuerte cae vencido por knock-out ante el cross de derecha de una separación. Cuando una ruptura golpea, irrumpe como movimiento relampagueante, una picadura de escorpión, una mordida de serpiente. Si la herida se define por la fisura exterior del tejido, el golpe, en cambio, produce un derrame interior, lo que conocemos bajo el nombre de hematoma: una acumulación de sangre que se concentra bajo la piel en forma de moretón. Quién sino Rocky Balboa puede decirnos algo al respecto. En una escena memorable de Rocky VI, lo escuchamos dirigirse a su hijo: “Ni tú, ni yo, ni nadie pega tan duro como la vida. Pero no se trata de lo duro que puedas golpear, sino de lo duro que pueden golpearte y, aún así, resistir, seguir adelante”.


Ver: corazón; culpa; herida; jeet kune do; saber.


Google


Los nuevos dispositivos de comunicación hacen que nuestras relaciones ya no sean experimentadas directamente sino representadas de manera espectacular en distintos formatos digitales: nuestra identidad viaja por el ciberespacio, como alguna vez viajó Marty McFly, hacia el futuro. Todos nuestros movimientos son digitales: pagamos la luz, hacemos terapia y tenemos sexo virtual. La nueva era reemplaza los contactos humanos por dispositivos estandarizados: la subjetividad ha quedado atrapada en las redes del sistema. “Google desempeña el papel que tradicionalmente tenían la filosofía y la religión”, nos dice Boris Groys. En este nuevo Teatro Google, todos somos actores protagónicos. Las autopistas de la comunicación conducen a un único destino: en Internet siempre somos nota de tapa, todos hablan de nosotros. Por más anónimo que sea nuestro Ex, Google lo encontrará. He aquí el problema: las tecnologías de comunicación actúan en el corazón mismo del sujeto posamoroso, reactualizando el pasado. Si desesperados, quisiéramos, no tendríamos más que activar el Google Earth para ver en detalle, desde la computadora, la fachada de la casa de nuestro Ex. Internet es la CIA del siglo XXI. Si ingresamos al vasto cosmos virtual, será difícil no vernos tentados de estoquear al otro: Internet, que todo lo idealiza, nos devolverá su imagen brillante, feliz y pixelada. Esa imagen nos llevará a otra y a otra y a otra, porque Google nació para multiplicar las imágenes y la Red es una máquina que conecta de manera compulsiva. Así nos vemos, en medio de carpetas virtuales, despejando, eliminando, vaciando, creando un nuevo espacio virgen en medio de una selva saturada de signos.


Ver: Android; capitalismo; celular; Facebook; fotos; Tinder; ver.


gracia


La gracia nos abandona, como si alguien nos despertara de un largo sueño arrancándonos violentamente las frazadas: no tenemos ritmo, nos sentimos torpes, rústicos, sin perspicacia, sin soltura ni sutileza, acartonados como malos actores, oxidados como viejos androides, no podemos reírnos ni hacer reír, hablamos con indiscreción, decimos cualquier cosa que se nos cruza por la mente a cualquier persona que se nos cruza por la vida; ante el espejo, invariablemente, nos topamos, todas las mañanas, con un rostro grotesco, irreconocible, que nos hace retroceder o entrecerrar los ojos en un gesto de rechazo: nos reconocemos derrotados y horribles. La separación nos pone bajo los efectos de un hechizo: la gracia ha sido extirpada de nuestra vida. Incluso, experimentamos esto –más allá de nuestras creencias particulares o nuestra religión– como un verdadero castigo  divino: “Por la gracia de Dios soy lo que soy”, leemos en un pasaje de la Biblia (1 Corintios 15:10). La pérdida de la gracia nos vuelve impersonales: sin el otro, sentimos menguar los atributos que antes nos definían como sujetos; y a la vez descubrimos, tarde y con pena, el lugar sagrado que un Ex ocupaba en nuestras vidas: era quien nos llenaba de  gracia. Adviene una época de desmitificación, de herejía: un período de autogestión de la gracia basado en la imperiosa emancipación de aquella divinidad que antes compartía con nosotros su sacro fulgor. Como esos personajes secundarios de cómics o series televisivas que, después del éxito rotundo, montan su propio show (pensemos en Saul, el pícaro abogado de Breaking Bad; incluso en Robin sin Batman), o como bateristas cuya banda exitosa acaba de disolverse (Dave Grohl –baterista de Nirvana– que deviene líder de Foo Fighters tras el suicidio de Kurt Cobain), buscamos nuevos rumbos en una carrera solista.


Ver: alma; cachivache; jovial; risa; solemnidad.


guerra


En la guerra, todo accionar se vuelve táctico, estratégico: cuando nos separamos en estos términos, nos volvemos, de alguna manera, paranoicos, porque ya no podemos pensar nuestros movimientos sino en función de una bélica en contra del otro. Cada gesto se traduce como ataque o defensa, y la separación se parece a un ajedrez calculado en donde el único horizonte posible es comer las piezas negras de nuestros Ex. Una separación que se entabla en términos de guerra es una forma de seguir unidos pero inversamente: ya no como amantes, sino como enemigos. La guerra amorosa jamás separa: porque su sintaxis, su ley, es la del enfrentamiento. Ganar o perder: la guerra ordena nuestro deseo bajo el cuadro del éxito y la derrota, pero no dice nada de los sentimientos. ¿Qué significa haber salido victorioso? ¿Qué ganamos? Y sobre todo: ¿qué perdemos? Es lo que la guerra ignora como escena: somos siempre el recuento del botín y de los muertos, de la gloria y lo perdido, dispersos en el páramo devastado como objetos que nadie recoge, después de la batalla.


Ver: bandos; factura; guerra (II, de los Roses); odio; western.


guerra (II, de los Roses)



Una separación puede tornarse una verdadera batalla campal. Precisamente esto pone en foco la película La  Guerra de los Roses (1989), dirigida por Danny DeVito. En el film, se muestra el origen, transcurso y declinación del flamante matrimonio entre Oliver y Barbara Rose, interpretados por Michael Douglas y Kathleen Turner. El divorcio de los Roses pronto se transforma en una guerra declarada: hay un territorio en disputa (una mansión multimillonaria), hay dinero de por medio, hay abogados y rencor acumulado por años. Pero lo que esta película subraya es la imposibilidad de separarse bajo esta lógica del  odio, del exterminio: Oliver y Barbara deciden vivir bajo el mismo techo para hacerse la vida imposible de un modo sádico. Existen, bajo este diagrama dramático, dos formas de la separación: la destrucción del otro por el camino de la guerra o su metabolización por el trabajo de duelo. Los Roses eligen la primera opción y terminan jugando a los autitos chocadores en la puerta de su caserón, al estilo de esos shows norteamericanos de combate en donde gana el vehículo que aplasta primero, de manera fulminante, al otro. Como si se tratara de una versión de El resplandor (Stanley Kubrick, 1980) en clave de separación, La guerra  de los Roses nos muestra cómo los integrantes de una pareja pueden transformarse en asesinos desquiciados: cocinar a fuego lento su propia pulsión de muerte. El narrador –abogado penalista de Oliver, interpretado por Danny DeVito– nos dice, sobre el final, que no hay demasiadas moralejas para esta historia: los amantes de los gatos no deberían casarse con los amantes de los perros.


Ver: guerra; odio; rabia.


gustos


Nos replanteamos todo el sistema de nuestros gustos y convicciones: estéticos, gastronómicos, ideológicos, políticos, sexuales. Completamente desorientados, adoptamos una postura revisionista. Si el otro dejó de gustarnos, todos los demás gustos pueden resignificarse y cambiar. Incluso si nuestro Ex nos sigue gustando, se erige la sospecha de que nos gusta por razones equivocadas. En un acto reflejo, las flechas de los interrogantes apuntan a la mira de los gustos, desde los más basales hasta los más banales: ¿me gustarán las mujeres o los hombres? ¿Me gustan realmente las películas de Andrei Tarkovsky o solo las disfrutaba a su lado? ¿La literatura de Gabriel García Márquez  me gusta o solo la leía para compartir algo con él? ¿Me  gusta vestirme así o lo hacía porque en verdad le gustaba  a ella? ¿Me gusta cómo me queda esta barba frondosa?  ¿Creo en la revolución? ¿Y en la música indie? ¿No suena  toda parecida? ¿O me gusta? ¿Y la tarta de brócoli? Una separación es una ametralladora de preguntas contra la pared resquebrajada de nuestros gustos. El deseo propio fue hilvanándose con el deseo del otro hasta llegar a formar una especie de trenza única e indiscernible. Desanudar esa maraña forma parte de todo proceso posamoroso: reconocer e identificar qué gustos fueron impuestos y cuáles compartidos, redefinir unos y determinar otros nuevos es la tarea que nos devuelve, frente al espejo, la imagen de quiénes y cómo queremos ser a la hora de volver al futuro.


Ver: cambios; metamorfosis; separación; yo.


H


hábitos


Cepillarnos los dientes, comer determinadas comidas, ver ciertos programas de televisión, hablar por teléfono a determinada hora, tener sexo por la mañana y no por la noche, dormir de tal lado de la cama, al otro día despertarnos a una hora preestablecida. Pierre Bourdieu, uno de los sociólogos más importantes de nuestra era, nos dice que el habitus está cimentado en nuestro sistema educativo y en la clase social en la que nacemos y nos desarrollamos, como un microchip con un sistema operativo que modifica nuestra forma de procesar el mundo: tanto nuestras ideologías políticas como las apreciaciones estéticas son, para Bourdieu, producto del hábito. El posamor se inscribe en la misma serie de la política y la estética. Cuando nos separamos, no solo nos pesa psíquicamente la ausencia del otro sino todo el sistema coercitivo del cuerpo social que nos dicta, desde el habitus, qué es lo que tenemos que sentir en una situación como ésta. Al igual que las formas rituales de procesar la muerte en distintas culturas –la fiesta, el funeral–, una separación es un fenómeno sociológico que tiene sus propias convenciones, leyes, prohibiciones y disposiciones. En nuestra cultura, ver una película en soledad –cuando estábamos acostumbrados a verla junto al otro– puede transformarse en una experiencia cercana a la muerte. Vivimos en una sociedad atravesada por el apego, la hiperconexión y un imperativo comunicacional según el cual estar solo y en silencio es, básicamente, no ser. Contra las imposiciones del hábito, así como en otra época existió una forma única de estar unidos, resta imaginar –acá, ahora– una forma única de estar separados.


Ver: apego; besos; extrañar; olfato; repetición; rutina; socializar; soledad.


hablar


Después de una separación, hablar se transforma en un tedioso ejercicio exorcizante. Hablamos solos, con amigos, con familiares, con el psicólogo, con los perros, frente al espejo y con las paredes. Al articular las resonancias de la boca, producto de la vibración de las cuerdas vocales, algo expelemos físicamente, que expulsamos de nuestro organismo hacia el exterior: aunque sea aire, aliento torpemente transformado en una serie de sonidos, con un significado reiterativo, que a los demás suele resultarles pesado como plomo. Ese algo que pretendemos excretar hablando –pus infecta, bilis oscura– es nada más y nada menos que el otro. No hay separación posible sin ese rumor. El sustantivo habla proviene, con toda justicia, de fabula, que en el latín vulgar se empleaba tanto para referirse a cualquier acto de realización verbal como al relato de mitos y leyendas. Hablar de la separación no solo significa dar cuenta de lo que nos sucedió y nos sucede, sino también inventar, tramar nuestra ficción. Todos los elementos de la realidad ingresan en la literatura oral posamorosa para seguir alimentándola. Cada vez que repetimos el cuento a distintos interlocutores, le agregamos o le sacamos algo, alteramos el orden, traemos a colación un nuevo detalle, olvidamos otro, introducimos nuevos argumentos, descartamos viejos, variamos los finales posibles e imaginamos continuaciones alternativas, segundas partes. En este ejercicio literario de fabulación, somos creadores, artífices, del hecho consumado. Hablar de la separación nos transforma, finalmente, en autores de nuestra propia obra, incluso cuando tenemos la certeza de que el sueño semiológico de Roland Barthes ha sido perpetrado: el autor ha muerto.


Ver: barco; difundir; literatura; montaje; silencio.


Hagakure


El Hagakure es un libro milenario, utilizado en el antiguo Japón para entrenar a los samurái. Entre las enseñanzas que nos deja el autor, Yamamoto Tsunetomo, se encuentra aquella que nos dice que debemos adoptar la “actitud frente a la tormenta”. Cuando uno es sorprendido por una súbita tormenta, puede obrar de distintas maneras: refugiarse en el toldo de un almacén cercano, correr desesperado, saltar charcos y esquivar baldosas flojas, usar una revista como paraguas. De una u otra forma, nos dice el Hagakure, igual nos mojaremos. En cambio, si antes de salir de nuestras casas, construimos mentalmente la idea previa de mojarnos, la lluvia no será un contratiempo. En este sentido, el Hagakure entendería toda relación de pareja como una crisis en potencia: el amor se define como una catástrofe que todavía no ha tenido lugar. Como aconsejaba, en clave samurái, el psicoanalista francés Jacques Lacan: hay que apostar a lo peor.


Ver: equipaje; faquir; jeet kune do; Karate Kid; técnica; Yoda.

hambre


En una fábula infantil llamada Pollo Repollo, de Jan Ormerod, al protagonista del mismo nombre le cae una nuez en la cabeza. Confundido, este simpático personaje declara que el cielo ha caído sobre su cabeza. Emprende, bajo este equívoco apocalíptico, una peregrinación en busca del rey, para comunicarle la terrible noticia. En el camino, se cruza con Gallina Cochina, Ganso Manso, Paloma Rabona, Oca Loca, Pavo Clavo y Gallo Zapallo. Todos están en la misma: “Voy al bosque, a buscar comida”, repiten. Al final, aparece Zorro Piporro, quien los engaña y se los come. El relato termina así: “De modo que no vieron al rey y jamás pudieron contarle que el cielo se había caído”. Esta fábula puede leerse como una alegoría alimenticia de la separación: la obsesión por la comida termina por devorarnos. Cuando no se trata de una inapetencia que nos cierra el estómago a fuerza de nudo, una de las formas más frecuentes de canalizar una separación es a través del monstruo arrasador del hambre: queremos devorar el mundo entero, enterrar con paladas de comida toda la angustia, sepultar la separación, cubrirla como se cubre de tierra una tumba. Y sin embargo, como una brújula enloquecida, el cuerpo es un gráfico de barras que registra los picos y bajadas abruptas de nuestro electrocardiograma emocional. La balanza no nos reconoce: un día nos subimos flacos, a la semana siguiente retornamos con el disfraz de gordos. La inestabilidad del sujeto posamoroso se manifiesta no solo en el terreno emotivo sino en su metabolismo, que oscila entre quemar calorías más rápido que el crédito del celular con una llamada a China, y acumular grasas para venderla luego como un ávido cazador de ballenas. Nos miramos al espejo y el reflejo nos devuelve una cara huesuda, de rasgos marcados, filosos. Acto seguido, abrimos el botiquín para buscar una aspirina, lo cerramos, y ya entonces ocurre: una cara redonda, hinchada, con la papada colgando, nos escruta desde ese cristal que, en teoría, siempre debería devolvernos nuestra imagen, jamás la de otro.


Ver: alcohol; ansiedad; impulsividad; nerviosismo; tabaquismo.


Her


La película Her (2014) –dirigida por Spike Jonze y protagonizada por Joaquin Phoenix y Scarlett Johansson– es un film fundamental para sobrellevar la separación. Dolorosa y tierna, la historia –cuyo escenario es un futuro cercano– nos traslada a la monótona vida de Theodore Twombly, un hombre solitario e introvertido que trabaja escribiendo greeting cards para otras personas. Theodore se enamora de Samantha, un sistema operativo que le habla con la voz de Scarlett. Este cuadro general ha llevado a muchos espectadores y críticos de cine a poner el acento interpretativo en una visión distópica y alienante de los vínculos humanos en la era de las redes sociales. Esta lectura desestima, sin embargo, un vector central para nosotros: el proceso de duelo de Theodore. Desde el comienzo, sabemos que Theodore acaba de separarse aunque aún no ha firmado los papeles de divorcio. De su relación anterior, en cambio, no sabemos nada. Solo tenemos acceso a ella a través de flashbacks que duran muy poco. En uno de ellos, él y su Ex juegan en la cama (ella lo ahorca y le dice entre risas: “Te amo tanto que voy a matarte”); en otro, juntos, mueven un mueble en un departamento luminoso; en otro, hacen cucharita fusionados en la luz de la mañana. En el más significativo de estos flashbacks –que es el más breve– los vemos a ellos, cada uno con un cono naranja en la cabeza, de esos que se usan para señalizar el tránsito, en medio de una autopista cortada, de noche; usan los conos como espadas. Eso es todo. La imagen dura menos de dos segundos y es tan intensa y poderosa que se vuelve inolvidable. Para alguien que acaba de separarse, el amor es ese relámpago condensado que desaparece al segundo siguiente. ¿Cómo hizo para extinguirse algo tan hermoso como eso? Lo que la película tiene de imaginario –el futuro, el sistema operativo inteligente y el esteticismo radical de una sociedad desbordada por el diseño– a la vez lo conjura con un realismo contundente: incluso los grandes amores se mueren, punto. ¿Qué es, entonces, separarse? Theodore ya no sabe dónde poner su dolor, hasta que entiende, una vez que se queda completamente solo, que para separarse no tiene que operar un olvido reparador; por el contrario, lo único reparador parece ser el recuerdo, desligar el recuerdo de la melancolía, cuando la memoria ya no es instrumento del dolor. Es entonces cuando Theodore le escribe a su Ex y le dice: “Siempre te amaré porque crecimos juntos y siempre va a haber una parte tuya dentro de mí”. Cuando logra enunciar esto, logra dar por terminado su duelo y está listo para ver el amanecer junto a la chica que le gusta, aunque aún no lo sabe.


Ver: amor; duelo; langosta; olvido; recuerdo.


herida


La separación está asociada, en términos figurativos, a la destrucción de una materia sensible: romper, cortar –con sus equivalentes en inglés, break up, split up– designan procesos de daño, heridas. La herida posamorosa no equivale a otras, como la de las discusiones, que infringen las palabras, así como tampoco tiene su equivalente en la herida física. Sufrimos una tragedia, nos dice el filósofo argelino Jacques Derrida, no por lo que ocurrió en el pasado ni por lo que ocurre en el presente: el porvenir es lo que determina lo doloroso de la herida. Toda separación se presenta como una pequeña muestra de lo que puede llegar a ocurrirnos en adelante. La catástrofe nos doblega a la lógica del trauma. Algo nos hiere y deja abierta una herida inconsciente. Pero el arma que causó la herida es horrorosa porque viene del futuro. Ante un acontecimiento traumático uno jamás puede decir: damos vuelta la página y se acabó, no volverá a suceder otra vez, no se repetirá. Derrida nos advierte: “hay traumatismo sin trabajo de duelo posible cuando el mal viene de la posibilidad de que lo peor esté por venir”. He aquí la esencia de la herida posamorosa: lo que nos sucedió se precipita en una fuga hacia adelante, es el guardián entre el centeno del futuro, que nos acecha con la mirada agazapada y amenazante del retorno, de la repetición, como un dedo que vuelve, y no para de volver, sobre la llaga.


Ver: corazón; golpes; migraña; sacrificio.


hiedra


Una separación es un acontecimiento parecido al que narra el mítico poema del escritor costarricense Luis Chaves, titulado “Traducción libre de un tema inédito de Chan Marshall”. Una mañana cualquiera, y sin haber hecho nada malo, una hiedra firmemente aferrada al concreto es arrancada, como una relación, de la pared donde desde hacía años crecía. El poema es una deriva flotante y hermosa en busca de causas para esta repentina extirpación que, sobre el final, se revela absolutamente arbitraria: “Porque no hay razón para nada, / un día algo está sano, / la mañana siguiente lo arrancan de raíz. / Un día se tiene dieciséis / y la vida es una extensa playa en la tarde, / la arena tatuada con huellas de pájaros marinos. / Y ese momento dura lo que dura / una canción que se repite / hasta entrar en el sueño / mientras lo demás sigue creciendo, / dentro y fuera, / en silencio, / lejos de la simetría, / con determinación”. La hiedra se transforma en una figura ambivalente, porque representa una fuerza verde temperamental de vida a la vez que una imprevista, intempestiva potencia de muerte que se expande como un tumor. Cuando nos separamos, sentimos esa doble tracción como una misma y única energía: aquella que hace que las cosas crezcan lejos de la simetría, con determinación, y aquella que arranca de raíz, súbitamente, sin ningún motivo, lo que alguna vez estuvo sano.


Ver: amor; muerte súbita; peligro; tristeza.


hipérbole


La  hipérbole  es  una  figura  retórica  que  consiste  en agrandar o reducir, de manera exagerada, cualquier cosa que digamos. Reconocemos la hipérbole en expresiones cotidianas como “¡Hace un siglo que no te veía!” o “¡Sos más lento que una tortuga!”. En una separación, dicha figura pasa de ser un elemento subsidiario, casi imperceptible en el habla de todos los días, a transformarse en la sustancia dominante de nuestro discurso. El sujeto posamoroso no solo comienza a minar sus expresiones con hipérboles para referirse a la separación –“Estuve llorando un mar de lágrimas”, “Me rompió el corazón en mil pedazos”–, sino que experimenta el mundo entero de manera hiperbólica: todo le parece o bien mucho, excesivo, desbordante, o bien demasiado poco, extraordinariamente pequeño, una nadería monumental. Este énfasis exagerado por la disminución o amplificación inusitada que les damos a las cosas puede manifestarse en cualquier momento: a media mañana, degustamos una manzana y, de pronto, nos parece la manzana más deliciosa del universo; en una reunión de amigos, alguien hace un comentario sutilmente gracioso y, en clara desproporción, rodamos de risa por el piso hasta las lágrimas como si fuera el golpe de comedia más hilarante que escuchamos en toda nuestra vida; en una fiesta, una persona cualquiera nos niega un beso y el rechazo pesa tanto que nos conduce a barajar ideas suicidas; al mediodía siguiente, sobrevivimos y abrimos el diario: ahí aparecen, desperdigados por las páginas, los actos más atroces de los que el hombre es capaz, pero nosotros bostezamos del aburrimiento, porque todo aquello nos parece poca cosa, menudencias, fruslerías. Nuestra sensibilidad se encuentra monopolizada por la separación, ese agujero negro del dolor. Como tal, amenaza con tragarnos emocionalmente por completo. En un contexto tan absorbente, monótono, desesperanzador y redundante como este, la hipérbole se presenta, luego, como una reacción lógica, acto reflejo, respuesta que, a su manera, es incluso sensata: expandimos nuestro mundo por encima del máximo, o lo abreviamos por abajo del mínimo, para poder permanecer en él.


Ver: abismo; barroco; debilidad; solemnidad.


hipocondría


Las enfermedades avanzan como un ejército hacia nosotros. En una extraña combinatoria de miedo, persecución y autoengaño, nos vemos tentados a inferir, ante el primer mínimo síntoma –una delgada línea de fiebre, una gradual pérdida de peso, una imperceptible hinchazón del labio inferior– que estamos incubando una enfermedad terminal que se alojará cómodamente en nuestro cuerpo hasta vaciarlo. Nos convertimos en un personaje de Woody Allen o, mejor, en el propio Woody, corriendo desesperados hacia el médico para que nos asegure que cualquier ínfimo mal no desemboque súbitamente en un trasplante de corazón. Internet no nos ayuda: ahí se multiplican los foros y la propagación de opiniones médicas que, irremediablemente, confirmarán nuestra enfermedad imaginaria. Medimos nuestra temperatura, nuestro pulso, nuestro número de respiraciones por segundo para anticipar una realidad que, en efecto, no va a tener lugar. En su vínculo con la ruptura amorosa, la hipocondría se vuelve tan evidente como un perro que se muerde la cola. La muerte está cada vez más cerca, se vuelve horrorosamente actual, ha encarnado. El enamorado hipocondríaco se pregunta: “¿Si nuestro amor murió –e incluso los signos que anunciaban su muerte no eran para nada nítidos– por qué no pueden un lunar, una pequeña herida o una tos entrecortada desembocar, de golpe, en unas vacaciones permanentes?”. Todo nuestro sistema nervioso se precipita, como cuando le ponemos fast  forward a una película. La hipocondría y la separación se unen en lo que fabrican: una sensibilidad exagerada, una enfermedad gestionada por nuestra capacidad de imaginar compulsivamente. Charles Chaplin, Charles Darwin, Andy Warhol, Marcel Proust –Argan, protagonista de El  enfermo imaginario, de Molière– fueron hipocondríacos unidos por un miedo animal a la muerte. Como ellos, un hipocondríaco posamoroso es un lector paranoico de sí mismo: la separación ha cortado su sistema interpretativo y, en una decaída de toda inmunología simbólica, lo ha dejado indefenso, a la intemperie.


Ver: locura; Woody Allen, síndrome de.

histeria


En las cenizas del vínculo con el otro puede encenderse una dinámica histérica. El psicoanalista francés Jacques Lacan definió la histeria bajo la célebre fórmula: el deseo histérico es el deseo del otro. Esto significa que, para el sujeto eventualmente atravesado por los chispazos de una histeria posamorosa, es necesario recurrir al Ex para reorganizar el propio deseo: si me llama, atiendo; si no me llama, jamás seré yo quien llame; si me escribe, respondo; pero si no me escribe, mejor, porque así queda definitivamente saldado el asunto. Más allá de las variantes posibles de este mismo y único cuadro que se repite, cuando estamos dominados por el núcleo histérico de nuestras neurosis, quedamos por completo a merced del otro: no podemos decidir por nosotros mismos, de manera autónoma porque no sabemos lo que queremos. Bajo el cuadro de la histeria, jamás podríamos negar la voluntad del otro. Ante nuestra propuesta de vernos el fin de semana, bien podemos aceptar, cabizbajos, el rechazo y la humillación ante una negativa; pero si al día siguiente, el otro cambia caprichosamente de opinión y ahora es él o ella quien propone un encuentro fortuito un martes por la madrugada, por el contrario, jamás podríamos negarnos. El histérico es versátil, se adapta: mientras su Ex lo desee, deseará; cuando no, será impasible, engañosamente imperturbable. Preso de la histeria, nuestro deseo estará por siempre anclado al deseo de nuestros Ex. Pueden pasar, incluso, años y años de silencio, hasta que, de pronto, un día cualquiera, recibimos un mensaje remoto y sorpresivo. En el tren de la histeria, el camino es férreo: vamos como esclavos, a toda velocidad, a responder, fatalmente, la demanda del amo.


Ver: amistad; idas (y vueltas); impulsividad; rechazo; reencuentro; señales; Woody Allen, síndrome de; yoyó, movimiento del.

horóscopo


Repasamos los hechos que nos condujeron a la separación y descubrimos indignados que ya sabíamos, de antemano, lo que nos ocurriría: hemos adivinado el  futuro. La profecía que pronosticábamos al comienzo –usualmente representada por una voz que nos susurra al oído: “esto, a la larga, no va a funcionar”, “ella se aburrirá de mí”, “él me abandonará”–, todos esos vaticinios, de pronto, se han vuelto realidad. Como quien ha consultado el horóscopo de manera displicente y descreída, ahora que los hechos le otorgan estatuto de verdad a esas predicciones, nos reprochamos, acaso un poco tarde y arrepentidos: ¿por qué no le hicimos caso a esa voz que nos advirtió sobre la catástrofe? Cuando nos separamos, adquirimos un saber parecido al de los horóscopos, solo constatable cuando efectivamente sucede, pero al cual no podríamos haberle dado entidad antes de  su realización. Si tal era nuestra certeza: ¿por qué nunca podemos actuar en consecuencia, aplicar el torniquete a tiempo? La respuesta late en el artificio mismo del horóscopo como género discursivo: esa sensación que tenemos cuando comienza una relación (miedo al derrumbe inminente, inseguridad con respecto al futuro) siempre constituye una intuición predictiva, una profecía, a lo sumo un gris augurio, pero nunca un saber científico, una certeza irrefutable. La trampa del horóscopo: nos parece que ya sabíamos –que ya lo habíamos leído– porque, con el advenimiento de la separación, esa intuición se ha materializado como una pesadilla de la que no podemos despertar. En su novela El traductor, Salvador Benesdra apunta: “Hacía ya mucho tiempo que no leía horóscopos, pero no porque hubiera recuperado las certidumbres del racionalismo o las riendas de mi propio andar, sino por resignación, porque las promesas de los astros se revelaron tan mentirosas como las de los hombres”.


Ver: brujería; futuro.


horror


Hay una experiencia del horror en toda separación. En una oscura comedia de William Shakespeare llamada Troilo y Crésida, Troilo nos habla de lo monstruoso del  amor: “Esto es lo monstruoso del amor, señora: que la voluntad es infinita y la ejecución, confinada; que el deseo es inagotable y todo acto es esclavo del límite”. Una separación nos enfrenta con este cortocircuito dramático entre voluntad y ejecución, deseo y acto: entre lo que uno anhela como ideal y lo que uno produce como real. Nuestra voluntad, nuestro deseo, fue amarnos por siempre, pero nuestra ejecución, nuestro acto, fue destruirnos el uno al otro. “Así, pues, la realidad recupera sus derechos y triunfa por completo: el mundo no es como el deseo decía que es”, escribe Michel Onfray en su Teoría  del cuerpo enamorado. Ese corte es literalmente horroroso, atemorizante: deja al desnudo la distancia constitutiva, abismal e insoslayable, entre nuestro deseo y su efectiva realización. Es, entonces, cuando la separación nos susurra al oído con una voz fantasmal de ultratumba: el amor  nunca es suficiente. En su libro Terror Santo, Terry Eagleton hace una lectura política del dios del cristianismo en clave posamorosa: “Cuando Jesús grita desesperado en la cruz preguntando a su Padre por qué lo ha abandonado, apela a un Otro que momentáneamente se ha vuelto inescrutable y satánico”. En un contexto de agonía en donde el Hijo, moribundo en la cruz, se reconoce abandonado por su Padre, Eagleton es lapidario: “lo que más atemoriza de dios es su amor”, nos dice. En efecto: ¿cómo es posible, si amamos tanto a una persona, que haya ocurrido algo así? Ese cuantum de amor es inversamente proporcional a la dosis de terror que corre por las venas del sujeto posamoroso: todo lo que nos resultaba bello, indestructible, trascendente y absoluto se torna, en la misma medida y de golpe, horrible, perecedero, inmanente, efímero. Como esos movimientos abruptos de cámara a los que suelen recurrir las películas contemporáneas de terror para generar efectos de shock en el público –la aparición súbita y relampagueante de alguna imagen siniestra, de una sombra ominosa–, del mismo modo una separación es intimidante porque implica un cambio violento de plano: de lo pautado a lo inesperado, de la quietud y la estabilidad al movimiento repentino y brusco. Saltamos de la butaca mental, frenéticos, nerviosos, bañados en sudor frío, solos en un cine, sin pochoclos, mirando, proyectada sobre un espejo fílmico, la horrorosa película del desamor.


Ver: abismo; amor; jabalí; monstruo; pesadilla.


I


idas (y vueltas)


Entramos en el círculo vicioso de las idas y vueltas. Ni infierno ni paraíso, esta etapa tiene la forma de un limbo por donde deambulan las almas en pena. Las idas y vueltas nos someten a la lógica de la indeterminación, de lo inespecífico: ¿qué somos? ¿Volvimos? ¿Seguimos separados? ¿Habrá, como se pregunta el poeta Joaquín Giannuzzi, una segunda oportunidad detrás de esas montañas? Pero de nada sirve buscar respuestas en esta monarquía absoluta de la ambigüedad y la imprecisión, cuya insignia es la del tornillo que gira en falso. Así, bajo la excusa de encuentros esporádicos, ocasionales, prolongamos el contacto con el otro, que muchas veces suele ser sufrido como una lenta agonía. De paso, medimos el estado del rival: ¿ya tuvo sexo con distintas personas? ¿Conoció a alguien? ¿Se encuentra bien sin mí? ¿Cómo lleva adelante la crisis? ¿Se mudó? ¿Engordó o bajó de peso? ¿Está más lindo o más feo? ¿Se viste mejor, peor o igual que antes? En una situación así, las preguntas pululan como gusanos en un fruto podrido. Es nuestro placebo barato: vamos y volvemos –que sí, que no– desesperados por prorrogar lo impostergable, la separación definitiva. El movimiento pendular que nos enreda es una forma de la negación. Duele aceptar que hemos tomado una decisión irreversible, parecida a la muerte: el único lugar del que no podemos regresar. Cantamos fuerte esa canción de Massacre que dice: “te digo adiós, ya me alejé”. Pero al minuto siguiente nos desdecimos con un mensaje de WhatsApp arrepentido, con una llamada a puro llanto, con un timbrazo sostenido que raja el vidrio mudo de la noche.


Ver: amistad; apego; despedida; histeria; reencuentro; Woody Allen, síndrome de; yoyó, movimiento del.


impaciencia


La fila del supermercado avanza demasiado lento por culpa de esa señora que cuenta, uno por uno, billetes de dos pesos en la caja; una pareja de enamorados camina por el medio de la senda peatonal –que abarca por completo– mientras miran vidrieras con la parsimonia de dos tortugas; son las siete de la mañana y alguien dejó mal cerrado el ascensor del edificio, que emite un penetrante y agudo pitido de alerta. Ponemos una taza de café con leche en el microondas y, como si alguna fuerza incomprensible hubiese ralentizado el mundo que habitamos, los dos minutos que tarda el líquido en calentarse nos parecen, sin exagerar, una eternidad. El mundo se ha vuelto exasperante. La palabra exasperar –además de estar encabezada por el morfema maldito ex– significa, literalmente, “irritar una parte dolorida o delicada”. Somos, como diría Antonio Di Benedetto, víctimas de la espera. Estamos bajo el efecto posamoroso de la impaciencia. Inmersos en esta temporalidad nerviosa, todo parece tardar demasiado en llegar, desde la banalidad más grande hasta el acontecimiento de mayor trascendencia. Internet anda lento, el colectivo avanza en segunda por una calle despejada, jamás volveremos a encontrar el amor. El mundo se ha vuelto un monstruo lánguido y lento. Descubrimos que, para estar en tónica con el compás social, necesitamos la antena satelital de la pareja. Sin ese cable a tierra, la cinta de correr cerebral se acelera y nos expele por exceso de velocidad. En El camino  del zen, Alan Watts cuenta que Nan-in, un maestro japonés, recibe la visita de un erudito occidental que ha viajado hasta allí para curiosear acerca de la esencia del zen. Nan-in lo recibe amablemente. El filósofo, jactancioso y engreído, no para de hablar y de exponer, con impaciencia y ansiedad, su propia doctrina. Mientras tanto, Nan-in le sirve el té. Hasta que la taza empieza a rebalsar. Nan-in, sin embargo, no se detiene, sigue sirviendo té con la mirada fija en los ojos de su interlocutor. El filósofo, al principio, se contiene y continúa su discurso, hasta que no aguanta más –probablemente el té derramado haya quemado sus rodillas– y entonces pone un grito en el cielo: “¡Maestro! ¿Qué está haciendo? ¡La taza!”. A lo que el maestro le responde: “Al igual que esta taza, tú estás colmado. ¿Cómo puedo explicarte qué es el zen, si antes no vacías tu taza?”.


Ver: ansiedad; concentración; hambre; nerviosismo; pensar.


impotencia


Pasamos por su nueva casa caminando a tientas por la vereda de enfrente, con capucha y anteojos polarizados: queremos cruzar, tocar la puerta, decir algo, lo primero que se nos ocurra, pero no: no serviría de nada. Seguimos su actividad en Facebook pero no podemos postear en su muro infranqueable. Es su cumpleaños: llamamos desde un teléfono público y ante el primer “hola” quedamos en silencio, unos segundos, escuchamos su respiración hasta que cortamos y lloramos abrazados a la cabina. No podemos hacer nada: la nueva Era Posamorosa es la de la impotencia. Nuestros intentos de intervenir el mundo son vanos, chocan como moscas tontas contra el mismo vidrio. La impotencia se pelea mano a mano con el intento fallido; como en esta canción de Andrés Calamaro, estamos en plan de prometerlo todo, pero es tarde: “Yo te prometí hacer deporte / pero era una mentira para robarte un tal vez”. Todo se parece demasiado a esos sueños en los que queremos correr pero las piernas no nos responden, en los que queremos nadar y nos hundimos en el fondo, en los que queremos gritar pero ya no sale la voz. La impotencia –la imposibilidad de realizar  el acto– esconde, por definición, una potencia, algo de presencia espectral todavía viva, un umbral: ese rasgo impreciso que nos hace pensar que el pudo haber sido es, todavía, un poco de ser. Somos un samurái que, aun con la cabeza cortada, todavía cree que puede ensayar un último movimiento con precisión. Pero no.


Ver: quizás.


impulsividad


La separación nos transforma en seres impulsivos, nos empuja a actuar sin mediación del pensamiento. De pronto, nos descubrimos comprando un anillo de compromiso que, en nuestra afiebrada cabeza, sirve como anzuelo para atraer de nuevo a nuestro Ex; o redactamos correos electrónicos kilométricos en donde admitimos todos los errores y, en un acto de total sumisión, prometemos cambiar y entregarnos al otro como si se tratara de una divinidad a la que le debemos culto; si no contestan nuestros llamados ni responden nuestros mensajes, esperamos obsesivamente, durante todo el día y la tarde y la noche, a la salida del trabajo o en la puerta de su casa para hacer las dos cosas juntas: entregarle un anillo y admitir que todo fue culpa nuestra. Bajo el comando de lo impulsivo, gritamos, lloramos y pataleamos ante el otro, para que vuelva, por el amor de un dios. Negamos el corte como si alguien nos hubiera colocado anteojeras para caballos y solo pudiéramos focalizar con terquedad en una sola dirección: volver  a estar juntos. Pero no. Y entonces, literalmente, actuamos como si tuviéramos la libido de un infante: somos pura pulsión, puro hambre. Nuestra demanda es la de un niño: “Sin vos –dice el llanto de un recién nacido– no podré sobrevivir, moriré sin remedio”. Y esa sensación que nos invade suplanta nuestro deseo por una pulsión primitiva: la  necesidad. Embriagados del brebaje del impulso que nos sirve en bandeja de plata toda separación, nos parece que sin el otro estamos incomunicados, hambrientos, desnudos. El otro ya ni siquiera es sujeto de deseo porque nuestro impulso lo ha reducido a un objeto, alineándolo con el consumo más elemental: celular, comida rápida, ropa, Ex.


Ver: caprichos; desesperación; hambre; histeria; infantil.


inconcluso


Todo terminó. La pareja es el escenario desértico de una película posapocalíptica. Y, aún así, nos invade una extraña insistencia: como en una novela de Kafka, algo quedó inconcluso. Una parte del relato permanece abierta. No sabemos de quién es la autoría de esa ficción pero ahí está: tan real como una ventana o una puerta, esa inconclusión es la que permite el acceso a las fantasías de continuidad. En el amor, nuestra mente tiene la estructura de la literatura policial. Si queda algún cabo suelto, si algo no cierra, de inmediato apelamos a la idea de lo inconcluso: algo falta ser dicho, algo queda por hacer, aún puede modificarse uno de los componentes que nos condujo a la extinción. El amor, por el contrario, es siempre un dispositivo de vanguardia, impredecible, caprichoso: empieza por donde quiere, crece de manera salvaje y, cuando menos lo esperamos, se acaba. Como en Pedro Páramo, novela del escritor mexicano Juan Rulfo, el amor es un narrador en primera persona que muere a la mitad del relato y, sin embargo, la novela  continúa. Una separación siempre es un jaque al orden lineal de los acontecimientos, un cortocircuito en el motor narrativo de nuestras vidas. Podríamos haber evitado decir algo que nos atravesó los labios y salió disparado como un balazo verbal contra el oído del otro. Pero así como no se puede festejar aquello que no ocurrió, tampoco podemos lamentarnos eternamente por no haber hecho lo que efectivamente no hicimos. En el amor, como en la literatura, siempre hay algo inconcluso. De lo contrario, habría un único escritor en el mundo –sería Homero– y una única historia de amor perfecta, hermosa.


Ver: fuera de campo; hablar; kafkiano; literatura; quizás.


incorrección emocional


“Buenas noches hermosa / que sueñes con demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas de la muerte mirándote / con mis ojos en llamas // y que no sea un sueño”, escribe el poeta chileno Oscar Hahn en su libro Mal de amor. Como la incorrección política, la incorrección emocional dirige sus dardos corrosivos contra la diana de las convenciones afectivas cristalizadas por la cultura. “Los hermosos sentimientos hacen pésima literatura”, nos recuerda Víctor López Zumelzu. En tanto sujetos posamorosos, es frecuente pasar por un período de incorrección emocional. Le deseamos al otro lo que, en palabras de Eduardo Muslip, es lo peor que le puede pasar a una persona: “caer en un estado de sufrimiento prolongado y con pocas treguas, quedar paralizado por miedos, que el tiempo y la cabeza queden tomados por rutinas ingratas, ir cerrándose sin darse cuenta en entornos cada vez más estrechos, ir perdiendo capacidad de compasión/comprensión/empatía, sentirse cercado por el desamor y la infelicidad de los otros”. Una postura emocionalmente correcta y adulta sancionaría estos malos augurios, calificándolos de infantiles y faltos de ética. “Te deseo lo mejor”, se dicen las parejas antes de despedirse, “Que te vaya bien”, “Espero que seas feliz”. ¿Hasta qué punto estos enunciados expresan verdaderos sentimientos y hasta qué punto son productos del más arraigado contrato social? Por el camino de la incorrección emocional, disipamos el amor que nos queda para poder ubicar imaginariamente al otro en el lugar del enemigo. En un punto determinado, la persona amada deja de ser la persona amada para pasar a ser nuestra antítesis total. Hay un proverbio zen que dice: “En un primer momento, las montañas son las montañas. En un segundo momento, las montañas dejan de ser las montañas. En un tercer momento, las montañas vuelven a ser las montañas”.


Ver: envidia; odio; orgullo.


Indiana Jones, movimiento de


En Los cazadores del arca perdida (Steven Spielberg, 1981), Indiana Jones ingresa a una especie de cripta maya en busca de la remota estatuilla de un ídolo. Indiana es arqueólogo de formación y conoce las trampas mayas. Sabe que no puede remover ese ídolo sin dejar algo en su lugar. Entonces extrae de su mochila una bolsa con arena que pesa aproximadamente lo mismo que la estatuilla. En este punto ejecuta “el movimiento de Indiana Jones”: suplanta súbitamente la estatuilla por la bolsa de arena. Por un segundo triunfa, se ríe a carcajadas, está eufórico, feliz: ha conseguido lo que buscaba. Después adviene la tragedia: el pedestal donde se encontraba el ídolo, y ahora está la bolsa de arena, comienza a hundirse –un mecanismo de defensa se ha activado por la diferencia de peso– y el templo se desmorona. En numerosos cuadros de separación sucede exactamente lo mismo: formamos pareja a la semana siguiente de haber terminado una relación y, de inmediato, caminamos por el centro de la mano, dichosos, subimos fotos a Facebook con nuestra nueva novia o flamante novio, mostrándonos exitosos, hasta que, de pronto, comenzamos a sentir un extraño temblor: vemos la piedra enorme que apenas construimos venir hacia nosotros a toda velocidad, lista para aplastarnos.


Ver: cachivache; engaño; Woody Allen, síndrome de.


indiferencia


No responden nuestras llamadas, ni contestan nuestros mails; los mensajes de WhatsApp llevan el doloroso doble tildado celeste del visto, al igual que los inbox de Facebook; desesperados, recurrimos al primitivo mensaje de texto y nada. La indiferencia del otro nos liquida. Acostumbrados a recibir dedicación nos cuesta aceptar que la persona que amábamos se haya transformado en un ser gélido, mudo y distante. Pero también podemos ser nosotros los indiferentes, los que de un día para el otro no queremos saber absolutamente más nada del Ex, que insiste en comunicarse a pesar de nuestras reiteradas negativas y rechazos. Puede ocurrir, como tercera variante, que las dos partes se ignoren mutuamente, a la expectativa de que sea el otro quien se comunique, como en una competencia para ver quién parpadea primero. Este tercer cuadro revela que, en el contexto de una separación, la indiferencia es sinónimo de poder. Mandar un mensaje, escribir, llamar, en definitiva, comunicarse, es de alguna manera escenificar un deseo, un interés por el otro, aunque sea caritativo, humanitario. Aún seguimos enfrascados en la dinámica de una pareja que no existe, como si todos esos intentos de comunicación fueran producto de cierta inercia emocional. Recurrir al silencio, clavar el visto y no responder, transformarse en una pared inquebrantable de descortesía, por el contrario, implica volver brutalmente ostensible que ya no queda más deseo, solo una especie de vacío despótico de poder, porque no hay presencia más aterradora que aquella que impone su fuerza por el mero hecho de existir, por estar ahí, sin hacer absolutamente nada, en silencio.


Ver: banal; blindaje; glaciar; lástima; rechazo; silencio.


infantil


Las separaciones suelen representar, para el sujeto posamoroso, una instancia psíquica regresiva: volvemos a la infancia. Como niños o niñas que extrañan a sus padres, nos sentimos desprotegidos, indefensos, abandonados a la deriva en un mundo cruel y solitario. En períodos como estos, es frecuente tener acceso a caprichos excéntricos, a desmedidas rabietas arbitrarias, que incluso pueden derivar en pataleos y llantos descontrolados. Las separaciones nos remiten, invariablemente, a otras series complementarias: cierta vez que nuestros padres olvidaron pasar por nosotros en el jardín de infantes, cierto juguete extraviado en unas vacaciones de verano, algún novio de la primaria que nos abandonaba en el último asalto del año. Como nos dice Melanie Klein, un luto activa todos los lutos. Actualizamos y condensamos en la crisis amorosa adulta estas pequeñas desdichas de la infancia, como si la separación fuera un mar donde desembocan los sedimentos de todas las pérdidas pasadas.


Ver: angustia; caprichos; duelo; impulsividad; orfandad; socializar.


infelicidad


Como en esas películas de ciencia ficción, donde el escenario es alguna sociedad del futuro en la que todo está  sospechosamente bien, la felicidad absoluta siempre tiene algo de inhumano, de maquínico. El film The Giver (2014)  donde no existe el sufrimiento ni el mal: ciudadanos hermosos y caritativos que todas las mañanas se inyectan un antídoto contra los sentimientos. Su felicidad, además de exasperante, es por supuesto ominosa. Esas personas han perdido los atributos de lo humano, no conocen el amor ni el dolor. La palabra padecer, en latín, deriva del infinitivo pati, que significa “sufrir” pero a la vez “tolerar”, “soportar”. En este sentido, la infelicidad puede ser un gimnasio con una consigna inusitada: hay que entrenar ahí para poder salir. Pati también puede significar, lisa y llanamente, “sentir”. Esta palabra sirvió de base tanto para paciente como para pasión. Hacemos esfuerzos titánicos por rechazar la infelicidad pero intuimos que sin ella jamás podríamos conocer su reverso. En última instancia, como nos recuerda Carlos Castaneda, la decisión final siempre es nuestra: “o nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La cantidad de trabajo es la misma”.


Ver: angustia; depresión; sufrimiento.


insignificante


“Mientras más insignificante y absurda es una cosa más invasora y poderosa resulta”, nos dice el escritor polaco Witold Gombrowicz en su novela Cosmos. Por más pequeña, trivial e intrascendente que sea, una expresión pasajera que escuchamos por la radio, el gesto mínimo de una persona que camina por la calle, una pequeña grieta en la pared, todo puede conectarnos, en potencia, con el pasado de la relación y con el otro. Al revés de lo que nos dicta el sentido común, la memoria amorosa no está configurada como un Gran Relato, más bien nos asedia a través de una trama de elementos moleculares. Ahí radica todo su poder microscópico. Por el contrario, lo macro puede suprimirse fácilmente: metemos en una bolsa negra todos los objetos que nos hagan acordar al otro, borramos cualquier rastro de la computadora –fotos, mails–, regalamos prendas, libros dedicados, lo que sea. Y con eso suprimimos a gran escala los fantasmas de la memoria. Pero combatir contra los pequeñísimo microbios y bacterias del recuerdo resulta infinitamente más difícil. De pronto, en una conversación casual, un chico utiliza la misma muletilla que él cuando estaba nervioso, una chica acodada en la barra mueve la mano para acomodarse el pelo exactamente como hacía ella las tardes de calor. Lo insignificante, lo que en otro momento podía pasar completamente desapercibido, se vuelve denso, oscuro, ríspido. Una separación es un jardín minado de detalles que, a pesar de su intrascendencia, nos punzan el pecho como una planta en apariencia inofensiva, que segrega, sin embargo, un veneno mortal.


Ver: anacronismo; banal; recuerdo.


insomnio


Damos vueltas en la cama como un palo de amasar, sin masa, en la mesada. Ni siquiera pestañeamos: nuestras pupilas están tan acostumbradas a la oscuridad que ya no distinguimos, como en una película en blanco y negro, si es de día o de noche. Somos el duro insomne de la canción de Expulsados: “mis ojos están abiertos / y por la ventana, / veo llegar el invierno. / El cuarto está a oscuras, / sombras chinas en el techo / no vienen mis sueños / y yo sigo algo tenso, / algo tenso”. Nuestros pensamientos son bocinas histéricas en un congestionamiento de tránsito: nos aturden y no hay modo de acallarlos. Del otro lado de la muralla del sueño, nos esperan pesadillas recurrentes, como las que describe Kafka –a quien le costaba dormir– en sus Diarios: “Insomnio; casi toda la noche; mortificado por sueños grabados a arañazos en un material que se les resiste”. El insomnio nos pone entre la espada y la pared: o bien habitamos esa tumba de tiempo en donde nos contorsionamos y retorcemos, rasguñando la oscuridad como si fuera la tapa de un ataúd bajo tierra, o bien estamos condenados a un mundo onírico monotemático y enfermizo, que nos enfrenta contra nuestros peores miedos. En tanto el inconsciente se ha transformado en una estación de radio que reproduce, una y otra vez, el mismo hit insoportable del verano, el insomnio, con su tosca y rústica manera, nos mantiene a salvo de las deformes torturas del sueño. El precio que nos cobran en el Club de los Despiertos es, sin embargo, alto: al día siguiente parecemos zombies de película, con aliento a cloaca, el cerebro con las pilas sulfatadas y el corazón ahí, donde siempre, en la cueva del pecho: es la única parte de nosotros que, como un oso en invierno, aunque no sabemos si respira o no, al menos duerme.


Ver: ansiedad; concentración; king-size; pensar; pesadillas.


invierno, efecto de


“No se piensa en el verano cuando cae la nieve”. Con esta máxima, Franco Simone nos advierte que después de un corte amoroso todo se ve con un zoom invernal, frío, lejos del calor que nos abrigaba en otro tiempo. El efecto  de invierno que produce toda separación nos recuerda a la gente que sufre cionofobia, un miedo rabioso a la nieve: temen que los tape hasta enterrarlos, que los enormes copos congelen sus cuerpos para siempre, que el paisaje blanco, inmaculado, los ciegue y no les permita encontrar el camino de regreso a casa. Una persona que acaba de someterse a la experiencia invernal de una separación puede sufrir una variante de la cionofobia. En nuestra noche ártica, abrumados por el pánico, no queremos salir de casa por temor a que la nieve que crece allí afuera nos alcance: las escamas blancas son una amenaza demasiado mortal. Después de haber recibido una serie de balazos que nos han dejado moribundos, el efecto invierno es un sistema de blindaje, de recubrimiento, un modo de incorporar otra membrana que tapice las cavidades corporales y recubra los órganos que se encuentran en ellas. El efecto invierno viene acompañado de una negación del mundo exterior: persianas bajas, frazadas hasta el cuello, habitaciones herméticamente selladas donde no pueda filtrarse, por la rendija, de ninguna manera, un copo filoso de nieve que nos corte la cara. A pesar de estas precauciones, tampoco hace calor en casa. Ya no tenemos al otro para trabajar en contra del frío, no podemos frotarnos los pies debajo de las sábanas hasta que sangren. Estamos como “Los muertos” de Joyce: se nos va el alma escuchando el ruido de la nieve “cayendo levemente sobre el universo y cayendo levemente, como el descenso de su final postrero, sobre los vivos y los muertos”.


Ver: blindaje; depresión; domingo, efecto de; feriado; glaciar; lluvia; nublado.


J


jabalí


Un accidente aéreo en contexto de guerra deja varado a un grupo de niñitos ingleses en una isla sin adultos. Este es el cuadro narrativo de la novela El señor de las moscas, de William Golding. La isla –que décadas después será la isla de Lost– representa una primera experiencia dramática de separación: escindidos de la civilización, estos infantes deberán procurarse los medios para sobrevivir. Se enfrentan, con este objetivo, a problemas de pareja: tienen que organizarse, tomar decisiones, respetar los turnos cuando el otro habla, decidir quién sale de caza, quién se queda vigilando el fuego, quién manda, quién no. Mientras duermen, un piloto muerto cae en paracaídas y queda colgado de un risco. Un grupo que exploraba la isla lo ve una tarde y pronto se instala el rumor de un ser terrible que acecha en el corazón de las tinieblas. El miedo desbarranca en la barbarie: los nenitos comienzan a actuar de manera cada vez más violenta. Como ofrenda a esta supuesta Fiera, clavan una cabeza de jabalí en un palo afilado por las dos puntas. Uno de ellos, Simon, en un acceso de delirio, habla con la cabeza. La cabeza de jabalí le dice: “¡Qué ilusión, pensar que la Fiera era algo que se podía cazar, matar!”. El núcleo de angustia que habita la isla de la separación es un miedo ectoplasmático como un fantasma, un monstruo creado por nuestra propia imaginación: somos cazadores ingenuos, niños que creen poder atravesar la crisis con una lanza y cocinarla al espiedo sobre una hoguera. ¡Qué ilusión!


Ver: fantasma; horror; monstruo; muerte; naufragio; pelea fantasma; pesadilla.


jeet kune do


En su famoso libro de artes marciales El Tao del jeet  kune do, Bruce Lee nos habla de seis enfermedades posamorosas en las artes marciales: 1) el deseo de victoria; 2) el deseo de recurrir a la astucia técnica; 3) el deseo de mostrar todo lo que aprendimos; 4) el deseo de atemorizar al enemigo; 5) el deseo de jugar un papel pasivo; 6) el deseo de librarse de cualquier enfermedad de la que se esté afectado. La separación nos posiciona en un cuadrilátero donde habita el virus de estas seis enfermedades: queremos ganar a toda costa, la razón es nuestro nunchaku, con el que hacemos piruetas para mostrarle al otro todo lo que mejoramos en su ausencia, pretendemos intimidarlo con nuestra madurez, ignorarlo con nuestra indiferencia. Según Bruce, si seguimos el camino de estos vicios marciales vamos en coche al muere: como en esa canción de Queen, morderemos el polvo. El principio técnico del jeet kune do es, por el contrario, el de la no-resistencia. Cuando en ciertos contextos de separación es frecuente poner el cuerpo, salir al cruce, luchar contra el otro, Bruce Lee nos recuerda, oportuno, que no siempre es conveniente trabajar la terquedad de la piedra, la aspereza del asfalto, la rigidez de un muro de cemento. A veces es mejor aplicar, a lo que queda de los sedimentos amorosos, la fuerza delicada del agua que ha de correr.


Ver: faquir; golpes; Hagakure; Karate Kid; técnica; Yoda.


jovial


Después de nadar infructuosamente en los ríos de sangre que corren tras una separación, llegamos a un remanso diáfano, puro, y sobre el reflejo cristalino del lago nos miramos: todavía somos jóvenes. La alegoría es la del disco de Francisco Bochatón: la tranquilidad después de la paliza. Emerge un brutal deseo de rejuvenecimiento, una pulsión jovial que contradice las marcas de la separación que se proyectan indelebles sobre nuestra piel: una sombra densa, hija del insomnio, surca nuestro rostro; los pómulos hiperinflados de tanto llanto; el cuerpo fláccido, sin fuerza, vencido. Entonces, queremos purificarnos, elaborarnos de nuevo. Somos como Myrtle Gordon, el personaje de Opening Night (1977) de John Cassavetes: actrices interpretando papeles de personas que se niegan a envejecer. Actuamos, a la vez, como en esa otra película norteamericana, Monkey Businnes (1952) de Howard Hawks, en la que un químico elabora una píldora que le concede la eterna juventud. Nos anotamos en el gimnasio y hacemos superseries rabiosas, nos lavamos la cara con verduras excéntricas, manejamos en el auto a toda velocidad con las ventanillas bajas y el pelo mojado, compramos discos de bandas pop teen, aprendemos palabras que usan las nuevas generaciones. Hemos sido tomados por un impulso Dorian Grey ultraviolento. Queremos ser jóvenes: estar, otra vez, de moda. He aquí el mandato: necesitamos esa frescura juvenil que borre nuestro uso, que nos ponga de nuevo en circulación, que reconstituya los tejidos que han sido dañados, que nos permita, aún después de la muerte, seguir durando.


Ver: gracia; renacimiento/resurrección; Quijote, síndrome del; vejez.

juntos


Frecuentamos a nuestros Ex. Hijos, amigos en común, trabajos coincidentes, misma carrera universitaria, eventos de interés compartido: seres y espacios que imantan zonas  de encuentro. En estos momentos, experimentamos angustia, incomodidad, incluso desesperación: no sabemos cómo actuar, preferiríamos estar lejos de la tierra, incluso debajo de ella. La ciudad donde vivimos, la realidad laboral, las obligaciones sociales, son imanes que polarizan encuentros forzados con el otro y nos mantienen, contra el efluvio de la ruptura, juntos. Una separación es lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llamarían una transformación incorporal. Experimentamos una sensación de extrañamiento ante las nuevas reglas de conducta: ya no podemos besarnos en la boca, descartamos los apodos cariñosos, pasamos de la intimidad total a la ajenidad absoluta en el lapso mínimo de una palabra: cortamos. Este cortocircuito vertiginoso produce un apagón total en el pueblo de nuestro cerebro. Cuando compartimos un mismo espacio, nuestros cuerpos se comportan como torpes marionetas en lo oscuro. No nos podemos mover como deseamos, se nos enredan los hilos, experimentamos un cambio físico embarazoso: somos los mismos y somos distintos. En una fiesta, no sabemos si permanecer cerca o recluirnos en grupos de amigos, si mirar de frente o dar la espalda, si bailar con alguien o quedarnos acodados en la barra besando el vaso de birra con picos nerviosos. Cuando permanecemos juntos, cuando nuestros Ex viven en el barrio, o tocan en nuestra banda, o trabajan en el mismo balneario que nosotros, la distancia invisible instalada por la separación manifiesta su carácter actoral: somos extras simulando con los gestos del habla, sostener una conversación en segundo plano, fuera de foco, para una película en la que, al final, ni siquiera aparecemos en los títulos.


Ver: Android; familiares; reencuentro.


Jurassic Park


Una separación también puede ser un paseo infernal por Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993). En estos casos, nuestros Ex se transforman en enormes tiranosaurios impulsivos e incontenibles que nos persiguen durante toda la película. Contraria a la figura del Ex que se ausenta por completo, volviéndose invisible de repente, este monstruo se define por su carácter predador: somos su presa, él o ella nos quiere de regreso y no puede dejar de darnos caza, no se detendrá hasta habernos devorado. Proliferan las llamadas desesperadas al celular, y si no atendemos, se acumulan compulsivamente las perdidas, los mails, los inbox, los likes, las etiquetas, el tiranosaurio desenfrenado del Ex atraviesa todos los medios, todas las cercas eléctricas con tal de alcanzarnos. Las reacciones de la presa difieren: o bien somos compasivos y, en un momento, decidimos atender, escuchar por enésima vez lo que el otro tiene para decir; o bien sostenemos la indiferencia, la distancia, con la ilusión científica de que los dinosaurios se extinguen. Sin embargo, ante esta insistencia, muchas veces ominosa, nos puede invadir el miedo, al punto tal de quedar agazapados como en la famosa escena del jeep –pero en la cama y cubiertos de frazadas–, mirando cómo tiembla rítmicamente el vaso con agua: se avecina, fatal, un monstruo que es grande, muy grande, y pisa fuerte. Podemos ser nosotros ese monstruo.


Ver: dejar (o ser dejado); lástima; obsesión; pasado; señales; zombie.


K


kafkiano


Como un trámite que no termina nunca, dilatorio y aplazado, separarse puede ser una experiencia kafkiana. “Alguien debe haber calumniado a Joseph K. porque, sin haber hecho nada malo, fue arrestado, una mañana”. Así empieza El proceso, una novela en donde el héroe, como un sujeto posamoroso, malgasta su tiempo en un vano intento por descifrar las razones de una condena peculiar que le permite continuar con los quehaceres de su vida, siempre bajo el peso opresivo de su infundada sanción. A nosotros nos pasa lo mismo: no hemos hecho nada malo, alguien debe habernos calumniado, somos inocentes. Este insólito proceso es extraordinariamente idéntico al que transitamos en una separación. No es casual que Kafka fuera, como nosotros, desdichado en el amor. Retomar el rumbo de nuestras vidas, conocer otras personas, volver a construir el monumento complejo y frágil de la intimidad, acaso vislumbrar un horizonte en donde observamos el atardecer acompañados del amor, resultan destinos tan diáfanos como irrealizables. A la deriva en un mundo hiperburocratizado, donde sentimos que hay que hacer un trámite hasta para estornudar, un mundo donde nadie responde nuestras preguntas, vamos tras un documento de garantía afectiva de oficina en oficina, en oficina, en oficina, y así saltamos de pareja en pareja, en pareja, en pareja, como la pelotita de los karaokes. La separación parece asfixiarnos con el mismo olor a encierro que encontramos en la escritura de Kafka: nos quedamos esperando, ante la puerta enorme de la soledad, que nos dejen pasar a la fiesta que hay del otro lado; y cuando finalmente llega ese permiso exclusivo, con él también llega la sentencia. Así lo escribe Kafka en sus Diarios, casi como si hablara de la separación: “y no se trata desgraciadamente de la muerte, sino del eterno suplicio del morir”.


Ver: dantesco; garantía; inconcluso; literatura; orden.


Karate Kid


En la trilogía dirigida por John G. Avildsen (1984, 1986, 1989), Ralph Macchio protagoniza a Daniel LaRusso, un adolescente inexperto en todo y asediado por malosos de la secundaria que no paran de hacerle bullying. Afortunadamente, Daniel se cruza con Keisuke Miyagi (interpretado por Pat Morita), un inmigrante oriundo de Okinawa, que heredó el arte del karate de su padre, un pescador. Para Miyagi el karate no es una forma de pelear sino un modo de vida. La película nos posiciona ante el combate de las interpretaciones: la versión capitalista norteamericana contra la filosofía oriental. Como sujetos posamorosos, esto nos implica directamente: basta con traer a colación esos manuales yanquis, simplificadores y pragmáticos, en donde la solución a todos nuestros problemas viene en un combo de diez pasos. En enfática oposición, ¿qué le enseña Miyagi a su discípulo? Tonterías, pavadas. Ahí lo vemos pintando la cerca, lustrando autos. ¡Qué risa nos da! En un contexto posamoroso donde todo se ha tornado serio, grave, trágico, Karate Kid nos propone un atajo absurdo para aprender la danza del karate. Estamos en la última pelea del torneo. Daniel tiene miedo, está llorando y quiere irse a casa. Del otro lado del cuadrilátero, un muñeco entrenado para matar lo insulta y lo amenaza. En el suelo, Miyagi le grita: “¡Está bien perder ante el enemigo! ¡Pero no ante el miedo!”. Como ocurre en muchas separaciones, Daniel se enfrenta contra un fantasma cuya propiedad intelectual le pertenece. Entonces, se levanta y comienza a hacer katas. Kata es la palabra japonesa para “forma”. ¿Qué tipo de formas hace Daniel? Teatrales, por supuesto, movimientos de danza con secuencias de respiración que de nada sirven en un torneo. El muñeco asesino lo mira y no comprende lo que ve: un monigote con la motricidad de un payaso. Cuando intenta golpearlo, Daniel lo esquiva y anota con elegancia el punto ganador. Karate Kid es una apología de lo inútil, de lo improductivo. Esto significa etimológicamente karate-do: el camino de las manos vacías.


Ver: faquir; Hagakure; jeet kune do; técnica; Yoda.


karaoke


Nos volvemos adeptos al playback: encendemos el equipo, llevamos al tope la perilla del volumen, ponemos un disco de Pantera, de Madonna, de Hermética, de Britney, y secamos nuestras cuerdas vocales como una prenda al sol radioactivo del verano. Sin saberlo, autogestionamos un proceso de cura que aquí designaremos con las siglas TKP (Terapia del Karaoke Posamoroso). La TKP  consiste en un proceso simbólico de fortalecimiento: ahí donde la separación nos ha dejado mudos, sin palabras, ahí donde el otro nos comió la lengua como ratón, apenas con un tímido hilo sonoro que se agota como el chorrito de una canilla de viejos vástagos, el karaoke nos restituye el impulso perdido, la tracción de carburante, la inyección de adrenalina que necesitábamos para volver a alzar la voz y, con ella, todo lo que somos: como en esa famosa escena de Los paranoicos (Gabriel Medina, 2008), donde lo vemos a Daniel Hendler agitando el espíritu con “El féretro” de Todos Tus Muertos, gritamos hasta el desgarro afónico, bailamos con el escobillón haciendo de micrófono, movemos el culo frente al espejo, sacamos tetas, hacemos trompita –tomá, te mando un beso: soy Mick Jagger, mi amor,  soy Lady Gaga– somos todos al mismo tiempo, somos la música hecha carne, volvimos –que te hayas ido ya no duele, porque las letras de mis héroes me curan, y acá estoy–, acá estamos, cantando fuerte para que el mundo escuche y nos vuelva a tener en cuenta.


Ver: fuiste; rock; unión.


ki


En la cultura china tradicional, sobre todo en el taoísmo, el ki representa la energía esencial que nos define como personas en términos del poder que tenemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo. El concepto se popularizó con la famosa serie animada Dragon Ball Z. El protagonista, de nombre Gokú, por medio de sucesivos entrenamientos, es capaz de incrementar su ki hasta transformarse en versiones más poderosas de sí mismo. En una separación, nos sucede diametralmente lo opuesto: somos el negativo de Gokú. Experimentamos el decrecimiento del ki de manera cada vez más pronunciada y nuestras transformaciones son una forma de la involución energética que arroja como saldo versiones paupérrimas y decadentes de nuestra imagen. Ki suele traducirse como “respiración”. Perdemos el ki en este sentido: la respiración, el aliento, es decir, sencillamente, el ritmo de vida. La sintaxis de nuestro día a día se ve radicalmente alterada, el groove de nuestra rutina no es el mismo, como cuando permanecemos mucho tiempo en el agua y salimos a la superficie; nos sentimos pesados, el viento más cálido nos parece una helada brisa, estamos semidesnudos, tiritando, esperando que nuestro cuerpo, poco a poco, entre en calor: eleve su ki.


Ver: cachivache; debilidad; rutina.


king-size


La cama es uno de los espacios que más se resignifican en contextos de separación: el lugar donde antes dormíamos abrazados al otro –el sueño muchas veces requiere mayor intimidad que el sexo– ahora se ha transformado en una vasta planicie inhóspita. Sarmiento decía que el mal de la Argentina es la extensión. Lo mismo sucede con la cama después de una separación: tenemos una experiencia king-size del lugar donde yacemos solos todas las noches. Incluso si nuestra cama es de una plaza, nos parece enorme, como si el colchón se expandiera de manera vertiginosa. Pero este nuevo espacio king-size nunca es, por supuesto, sinónimo de confort: ese lugar que sobra no sirve a nuestra comodidad, sino que se transforma en un signo constante de ausencia. Tal es su densidad, tal su corporeidad, que seguimos durmiendo del mismo lado de la cama, respetando ese antiguo reparto del espacio como si el otro siguiera allí, a nuestro lado. Y si por casualidad, en medio de la noche, los giros impredecibles del sueño nos hacen rodar hasta la otra punta de la cama, cuando despertamos, nos invade el extrañamiento de la posesión diabólica: haber pasado la noche del “lado del otro” es casi como haber sido, dormidos, intolerablemente, el otro. Y entonces desandamos los mismos movimientos que, sonámbulos, nos llevaron hasta ahí e intentamos volver a conciliar, acaso inútilmente, el sueño.


Ver: insomnio; nadie; pesadilla; rol especular, movimiento del; rutina.


L


laberinto


“Cariño mío / sin ti yo me siento vacío / las tardes son un laberinto / y las noches me saben / a puro dolor”. La canción de Son by Four no podría ser más clara: después de una separación nos sentimos extraviados en un intrincado y monumental laberinto. Damos vueltas por la ciudad como Cátulo Castillo: “Estás desorientado y no sabés / qué trole hay que tomar, para seguir. / La araña que salvaste te picó, /qué vas a hacer”. En el laberinto de la separación, vamos tras las huellas de un hilo del que tiramos para encontrar la salida: es el hilo que nos desteje. Nuestras pesadillas son, también, versiones del laberinto: estamos a oscuras en un cine vacío; la pantalla, en blanco. Vemos el halo de luz atravesar espectralmente la sala. De pronto, todo se apaga. Nos invade una sensación de asfixia. Nos aferramos a la butaca. Esperamos que nuestras pupilas se acostumbren a la oscuridad, en busca de un alivio que no llega: no encontramos, por ningún lado, el cartel verde, titilante, de SALIDA. Nos despertamos a mitad de la noche bañados en sudor. Como insinúa Jorge Luis Borges en su cuento “Los dos reyes y los dos laberintos”, acaso más horroroso y angustiante que perderse entre encrucijadas y ligustrinas que se bifurcan, es perderse en un lugar ilimitado y vacío, como el desierto: del laberinto podemos suponer que tiene una salida, aunque sea remota, intrincada; del desierto, no solo la imaginamos lejana, sino improbable. El laberinto posamoroso es, en este sentido, un laberinto psicológico; nos perdemos porque la clave de su poder inquietante no está en su complejidad, en las vueltas, giros y barroquismos que presenta sino, precisamente, en la supresión de una idea muy básica y simple: la salida.


Ver: deambular; fuga.


langosta


En el afiche del film The Lobster (2015), del director griego Yorgos Lanthimos, el actor norteamericano Colin Farrell aparece abrazado al contorno de una persona, cuya figura está vaciada, como si se tratara de un ser invisible. La película tiene lugar en un mundo distópico donde estar solo está penado por la ley. Las personas separadas, viudas o divorciadas, van a parar al Hotel, una especie de granja de rehabilitación donde, en un período de cuarenta y cinco días, los asistentes deben encontrar pareja o, de lo contrario, se transforman en animales y son cazados en Los Bosques. David (interpretado por Farrell) acaba de terminar una relación de doce años. Al ingresar al Hotel declara que, en caso de no lograrlo, el animal en el que quisiera convertirse es una langosta. En castellano, además del simpático crustáceo que todos conocemos, langosta es un coloquialismo que significa “cosa o persona que destruye o consume a otra”. El universo delirante de la película no difiere mucho del mundo en que vivimos, donde la sociedad tiene como imperativo categórico estar conectados y como mandato implícito producir vínculos en serie, al igual que McDonald’s produce hamburguesas. El sujeto posamoroso se parece mucho al protagonista de The Lobster: una persona cuya capacidad de amar se encuentra suplantada por la obligación, la orden que lo lleva a formar una nueva pareja producto de una ley. El film nos dice que, bajo las coordenadas de una cultura como la nuestra, el encuentro con las otras personas tiene siempre la forma del desencuentro. El otro se ha vuelto una figura vacía y etérea como la del afiche. Tal es así que impera la lógica del match, las mutuas correspondencias. Por este motivo, después de una separación, muchas veces, enamorarse puede ser parecido a completar un multiple choice en donde, antes de enfrentar el vacío de la soledad, forzamos cualquier similitud con los demás, a cualquier precio, para sentirnos cerca, emparejados y en compañía, aunque tengamos que arrancarnos los ojos para tener algo que ver con el otro.


Ver: capitalismo; Her; Tinder.


lástima


El otro nos da lástima: la separación lo hiere y nosotros somos ese “íntimo cuchillo en la garganta” que cierra el “Poema conjetural” de Jorge Luis Borges. Esto nos lleva a la cortesía: si nos escriben, respondemos; si nos llaman, atendemos. Generamos, sin querer, y como diría Cristina Aguilera, falsas esperanzas. La eventual atención que le dedicamos al otro suele leerse como la ceniza encendida que ha quedado del amor y todavía puede servir para reavivar el fuego, promesa de una segunda parte, remake de la película vincular, posibilidad redentora y definitiva de una nueva oportunidad. Proliferan los malos entendidos: ahí nos llega una invitación de nuestros Ex a “tomar algo” a su nuevo departamento. La lástima ha tejido sobre nosotros el pulóver de la ambigüedad. Políticamente correctos, afables en el trato, simpáticos, incluso cariñosos –“la ternura es un filo oscuro”, leemos en un poema de Ana Porrúa–, con el objetivo de no dañar a la otra persona más de lo que ya la hemos dañado con la separación, terminamos ejerciendo un mal aún peor: que nuestro Ex se abrace a la esperanza, como una botella al mar que le lanzamos, sin querer, a un ahogado.


Ver: culpa; dejar (o ser dejado); esperanza; glaciar; indiferencia; Jurassic Park; rechazo.


lenguaje


William Shakespeare creía que nuestra razón se alojaba en el cerebro y que el corazón era el órgano encargado de administrar las emociones. Esta visión cardiocéntrica aún persiste en palabras como recuerdo o concordar, ambas derivadas de la raíz latina cor-, “corazón”. Sin embargo, hoy sabemos que toda sensibilidad humana pasa definitivamente por el cerebro: como los camarones, tenemos el corazón en la cabeza. Nuestro cerebro es una especie de computadora que procesa el código binario por medio del cual nos comunicamos: el lenguaje. La neurolingüística –ciencia que estudia la relación entre el uso del lenguaje y el cerebro humano– nos dice que, en la construcción de una frase cualquiera, el cerebro demora un promedio de 180 milisegundos por palabra. Si hay algo que insiste y perdura después de una separación, son las palabras: expresiones con las que identificábamos a la otra persona, frases en común, canciones inventadas, ese microlenguaje privado que toda pareja funda. El acervo verbal del amor muerto puede atravesarnos los labios de un milisegundo al otro, sin que intervenga nuestro pensamiento. Las palabras se encadenan para formar una frase y nos encadenan a lo que alguna vez fuimos: somos sujetos en tanto estamos  sujetos a las palabras. Después de una separación tenemos una experiencia del lenguaje como cadena: presos de ese idioma que construimos juntos, cada palabra que nos remite al otro nos recuerda que estamos solos, hablándole a la pared en una lengua muerta.


Ver: apodo; barco; literatura; nombre; silencio.


libertad


Nos sacamos un enorme, colosal peso de encima: somos libres de ese yunque de la relación que cargábamos sobre nuestras espaldas como Atlas, el joven titán al que Zeus condenó con la carga de los pilares que mantenían la Tierra separada de los cielos. Salimos del pantano: nos sentimos ágiles, fluidos. En un acceso de euforia maníaca, damos rienda suelta a todo lo que estaba prohibido por el interdicto de la pareja: volvemos a fumar, a tomar alcohol; vamos a todas las fiestas del universo; nos acostamos a cualquier hora; nos ponemos la ropa que antes el otro sancionaba; tenemos sexo con personas que, por celos, llevaban una orden de restricción según la cual debíamos mantener una distancia prudencial de setecientos mil millones de kilómetros. Corremos por el prado como la novicia rebelde, bailamos en círculos bajo la iridiscencia celeste del firmamento, aspiramos el aroma de las margaritas. La relación fue una cárcel y ahora somos libres: el mundo nos parece enorme, poético, prometedor. Los noticieros nos dan risa, el pan duro nos parece fino caviar, la gente es hermosa y confiable. La libertad posamorosa tiñe el mundo de un resplandor inusitado. El único problema de su encanto es su caducidad: el efecto de esta droga sintética se disipa pronto y, entonces, comenzamos a ver nuevamente los barrotes, el alpiste y el agua de la jaula donde, como gorriones, creíamos volar.


Ver: fuga; fuiste; lujuria; prisión; rock; yunque.


literatura


“Los hombres felices no tienen historia”, escribe Beatriz Sarlo en El imperio de los sentimientos. La separación enciende en la vida del sujeto posamoroso el interruptor de la máquina literaria, la máquina de narrar: inaugura la historia que la felicidad no podía imaginar, es el párrafo de apertura del relato sentimental. En otras palabras, toda ruptura amorosa es traumática porque sobrescribe, en el orden de la vida real, el halo novelesco de la ficción: así como la novela familiar cautivó la imaginación psicoanalítica de Sigmund Freud, la separación es, también, un género literario. Esto quiere decir que tiene sus propias reglas compositivas, su forma distintiva de encadenar las causas y los efectos, su propio régimen estético, incluso su gramática, su vocabulario. El hecho es que, después de la debacle, siempre tenemos una historia que contar: más allá del soporte material de la palabra posamorosa –la oralidad, la letra impresa o el texto virtual– lo cierto es que devenimos narradores. No es casual que muchas personas, luego de una separación, entren en relación directa con la literatura: buscan y encuentran, en el territorio privilegiado de lo simbólico, una identificación que permita aliviar la herida de amor por medio del efecto de la transferencia literaria, es decir, al constatar en la práctica de lectura, en su deseo, que toda vivencia, incluso la más singular, la más desgarradora, es compartida: ya le sucedió a otro. Nos invade una dosis de calma, porque el temblor ya pasó, ya está escrito, fuera de nosotros; cuando terminamos de leer, respiramos: podemos cerrar el libro.


Ver: barroco; dantesco; ex; hablar; inconcluso; kafkiano; lenguaje; pensar.


llanto


Diluvia en nuestro corazón: lloramos sin pausa ni consuelo. Si eventualmente nos detenemos, vamos hasta el baño para lavarnos la cara, nos miramos al espejo y, ante el rostro hinchado, impresentable hasta para trabajar en las alcantarillas –las alimañas del submundo nos atacarían–, reiniciamos las lágrimas instaladas en nosotros como el sistema operativo de una computadora. Somos fantasmas cuyo sórdido lamento recorre todos los pasillos de los lugares donde vamos. La particularidad del llanto posamoroso es que puede irrumpir en cualquier momento: el detalle más insignificante puede hacerlo detonar. Asistimos, por ejemplo, a una fiesta. Todo está bien: la música nos gusta, los precios de la barra favorecen nuestra economía, el público parece receptivo, estamos contentos, la vida funciona y avanza. De pronto, entre las sombras, vemos que alguien se mueve al son de esa canción electrónica de una manera que asociamos con nuestro Ex y, entonces, como una inexplicable tormenta de nieve cayendo desde el cielo de Brasil –o peor aún: como un brasilero que ve caer atónito esa nieve tonta– rompemos en llanto. Esas imágenes, esas asociaciones súbitas, parecen abrir –a la velocidad que tarda en llegar el agua a una canilla– el grifo de la tristeza y amenazan con dejarlo abierto hasta que el pozo se seque.


Ver: angustia; risa; sufrimiento; tristeza.


lluvia


Los días de lluvia nos confinan al interior. Lejos de las ofertas de un día de sol (ir a la plaza, caminar al aire libre, ir a la playa a barrenar olas), nos recluye en lugares cerrados, propensa a encender el ruido de los recuerdos porque, como nos dice Borges, “la lluvia es una cosa que sucede en el pasado”. La lluvia nos remonta hacia atrás, nos empuja a recordar, nos vuelve nostálgicos por obligación. Son los días de la fragilidad. Incluso, si nuestro ánimo muestra leves mejorías, si logramos un intervalo de distracción, la lluvia es una amenaza latente de recaída, una agitadora del espíritu porque, como en estos versos de Héctor Viel Temperley, “cada vez que llueve, / yo lluevo”. En otro sentido, la lluvia es lo que los romanos llamaban el locus amoenus del amor, lo que toda pareja feliz augura: una corriente de agua que nos haga cerrar la persiana, quedarnos en la cama, mirando películas, comiendo pochochos, chocando los pies. Esa figura idílica mucho tiene que ver con la literatura medieval y poco con nosotros; la lluvia, en nuestro contexto, es un doble agente: nos remonta al pasado para anunciarnos que ya no existe. El escritor colombiano Andrés Caicedo busca desesperado a su Patricita, llama a todas las casas de sus amigos, en vilo, camina la calle sexta de arriba abajo al centro, recorre todas las líneas de aviación, vuelve a su casa, espera, oye sonidos de llaves y cree, faltándole la respiración, que, por fin, es Ella, pero no, “es la bruja de al lado”. En los días de lluvia, sufrimos el mal de Caicedo. Todavía nos parece escuchar a nuestros Ex golpeando el vidrio, queriendo entrar, empapados, como si por un momento olvidáramos que ese sonido que embolsa el ventanal es el viento.


Ver: domingo, efecto de; invierno, efecto de; nublado.


locura


¿Cuál es la naturaleza de esta enfermedad cuya procedencia no puede detectar ni el más riguroso de los análisis clínicos y, aún así, nos arremete como un bate de baseball que golpea nuestro ánimo en un doloroso home run, arrojándonos fuera del estadio del amor para siempre? En estos casos, el sujeto posamoroso experimenta como aflicción su incapacidad de volverse loco. La palabra locura lleva inoculado el morfema de su antídoto: la cura. El loco, podríamos decir, se cura por medio de su enfermedad. Nosotros no: nos desmayamos, nos resfriamos, nos contracturamos, experimentamos en carne viva ese límite de la imposibilidad neurótica de la locura. Vivimos la separación como un cóctel de síntomas para los que no parece haber ningún medicamento, ninguna intervención quirúrgica, ninguna cura, como le pasa al protagonista de un cuento de Junot Díaz en el libro Así es como la pierdes: “Le preguntas a todo el mundo: ¿cuánto tiempo toma recuperarse? Hay muchas fórmulas. Un año por cada año que estuvieron juntos, dos años por cada año que estuvieron juntos. Es cuestión de voluntad: el día que lo decidas, se te pasa. Nunca se te pasa”. El loco mantiene una relación de identidad con su síntoma: nunca sabe que está loco, es uno con su locura. Nosotros, en cambio, decimos, ante el malestar, que nos pasa algo: el dolor se manifiesta como un tercero excluido. Tenemos la sensación de que la enfermedad que padecemos es, parafraseando a William Burroughs, un virus que viene del espacio: está afuera de nosotros. Un loco jamás podría reconocer su estado de locura. Como leemos al comienzo de Punctum, el emblemático libro de poesía de Martín Gambarotta: “un perro que se da cuenta que es perro / deja de serlo”. Posamorosos, somos el perro de Gambarotta.


Ver: debilidad; hipocondría.

lujuria


Del latín luxus, abundancia, la lujuria constituye un estado en el que es frecuente incurrir tras una separación. Como en un golpe de comedia, el segundo posterior a la correspondiente escena en donde abandonamos o nos abandonan, ya estamos barriendo la lista de amigos en Facebook con el scroll del mouse, ya estamos iniciando la conversación que nos conducirá a una noche de sexo. Amigas, amigos, antiguos novios y novias de la primaria, vecinos, vecinas, el chico de la verdulería, la chica del cyber, el portero de nuestro edificio, la señora que carga la Sube en el kiosco de la vuelta, todo ser humano se transforma en un posible blanco donde apuntar las flechas de nuestra seducción desesperada. Nuestra incontinencia libidinal es menos la euforia que provoca la libertad posamorosa que un encubrimiento del trabajo de duelo: somos personas que, ante una alarma de desabastecimiento global, en lugar de prepararnos mental y físicamente para afrontar las carencias posapocalípticas del futuro, se ponen a comer sin respirar, bajo la falsa ilusión de que engordar puede mejorar las cosas.


Ver: cachivache; hambre; libertad; rock.


M


media naranja


Abocado a las naturalezas muertas, sobre el final de su vida, Paul Cézanne declara que ha comprendido una o dos manzanas, no más. Nosotros no sabemos nada de manzanas: perdimos nuestra media naranja. Como Cézanne, estamos ante una naturaleza muerta difícil de entender, a pesar de su evidencia, de su obviedad, de su aparente simplicidad. En la medida en que implica la total coincidencia entre dos personas, la media naranja contiene, en sí misma, el corte por la mitad: la separación ya  está ahí, en la posibilidad de que el otro nos complete. Cuando elaboramos el cuadro de esta naturaleza muerta, descubrimos con desánimo que estuvimos separados desde el comienzo por el interdicto de esa escisión originaria del tramontina que en un principio nos separó como frutas. Hemos vivido nuestro deseo como una mitad a  la que le falta la otra mitad. En la verdulería del amor, una naranja nos parece excesiva, se nos va a pudrir, no la vamos a comer entera: pedimos media. La escena sería ridícula en una verdulería real y, sin embargo, pasa desapercibida en el universo de Cupido. Nos secamos al sol por dentro, zanjados, con el alma descarnada, al aire, sobre un cajón de madera para el fuego, la piel magullada, mirando pasar gente que pide un kilo de papa, una planta de lechuga, cuatro zanahorias, tres bananas, dos manzanas: ninguna media naranja.


Ver: amor; ex; totalidad; unidad; yo.


melancolía


La saudade para los brasileros y portugueses, el spleen para los ingleses, algo así como la nostalgia para los argentinos, la “bilis negra” para los antiguos, en fin, la melancolía –para los posamorosos– es un sentimiento particularmente desarrollado. ¿Por qué insiste después de un duelo, por qué nos ataca? ¿Por qué un posamoroso es, por definición, melancólico? La filósofa búlgara Julia Kristeva ha dicho que imaginar es firmar un pacto con la melancolía: “no hay imaginación que no sea abierta o secretamente melancólica”. Imaginar tiene un doble filo: por un lado, matar el amor, paladear el fin; por el otro, reanimarlo, con la evocación que insiste, como cuando le hacemos respiración boca a boca a un ahogado. Cuando nos dejan, cuando dejamos, nos volvemos melancólicos por obligación. La cabeza baja, la mirada acuosa, la persiana cerrada son todas figuras de la melancolía, que suenan como en los versos del poeta Rubén Darío: “¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?”. François Laplantine nos habla de este estado como la llegada de un tiempo que pasa pero que a la vez no termina de pasar, una “queja lancinante que parece interminable y que es, sin embargo, susceptible de volverse en su contrario: la manía hasta la exaltación; y es entonces la concepción misma del tiempo melancólico, lunático si los hay –tiempo de una infinita lentitud– que se invierte, se acelera súbitamente, se desboca”. El tiempo de la melancolía es flotante, un ir y venir, un tiempo medio, una especie de cama elástica donde caen y se levantan el pasado y el presente, rebotando, una y otra vez. Si es cierto lo que nos dice Kristeva, si todo pensamiento encubre una dosis de melancolía, como imperativo, como algo irrenunciable, el axioma para alguien en el umbral del fin amoroso, nuestro axioma, podría ser este: sepárate, imagina y serás  melancólico.


Ver: angustia; depresión; duelo; soledad; tristeza.


metabolizar


La metabolización es un proceso a partir del cual nuestro organismo puede asimilar una sustancia determinada para luego transformarla en energía utilizable. En otras palabras: es la expresión, en clave química, del duelo amoroso. El mal trago de la separación no se irá del cuerpo si no lo metabolizamos. Como las ratas, debemos convertir este veneno en un antídoto; no hay exorcismo, no hay demonio por expulsar de este cuerpo poseído, no: algo nos dice que la batalla está adentro, y es contra nosotros mismos que debemos librarla, incluso contra nuestro organismo, a nivel celular. Es desde ahí, desde la célula más recóndita de nuestro ser, que debemos combatir este malestar que nos aqueja. “Las células lo saben todo”, nos recuerda Alexander Kluge. El cuerpo es sabio: no podemos darle órdenes. Hay que confiar en nuestro sistema inmunológico: él sabrá qué hacer y cuándo. Si estamos tristes, preferimos recibir la tristeza, hacerla sentir como en casa; si estamos felices, descansar ahí: durará poco. Un solo bocado de manzana tarda seis años en desaparecer del cuerpo sin dejar rastros: ¿cuánto tardará un Ex?


Ver: futuro; esperanza; melancolía; tristeza.


metamorfosis


La metamorfosis puede ser el corolario de una separación. En su versión moderada, opera a partir de un cambio en el pelo –plancharse, teñirse, raparse–, de una transformación de los gustos musicales –pasar del pop al punk– o de una modificación en los hábitos alimenticios –de carnívoros a macrobióticos o veganos–. En su versión radical, la metamorfosis puede incluso derivar en la transformación severa del propio cuerpo. Algo semejante nos cuenta la película El tiempo (2006), de Kim Ki-duk. La protagonista se separa de su pareja guiada por un impulso paranoico: comienza a creer que el amor no va a durar, se va a quemar, a la vez que sospecha que él podría reubicar ese mismo amor en otras personas. Ella se aleja y decide, de modo demencial, operarse la cara y cambiarse el nombre, ser otra, para luego de un tiempo volver, presentarse y así confirmar o desestimar su sospecha. La pregunta que la película instala es obvia y terrible: ¿si él elige este nuevo amor, está traicionando al viejo o lo está reafirmando? A pesar de la transformación, a pesar de que su nuevo rostro no coincida con las fotografías que él conserva de ella y pega fanáticamente en su habitación, ese amor que se reinstala ahora, metamorfoseado, ¿es el mismo que tenían cuando estaban juntos? La película arma, a partir de un paroxismo extremo, una alianza entre metamorfosis y separación: dejar a alguien, ser dejado, equivale a una operación que transforma radicalmente el cuerpo, como esos reptiles que entran en el agua para desprenderse de la piel y luego regresan, nuevos y desconocidos, a la superficie.


Ver: cambios; gustos.


migraña


La tableta de pastillas rojas resplandece sobre el escritorio, en el baño, en la mesita de luz, arriba de la mesa del comedor, en la cocina, en la heladera. Por todos lados, prolifera el Migral, en la dosis más potente del mercado. En estos casos, la separación ya no se presenta como un dolor del corazón: es un dolor de cabeza. Somos surfers sin capucha, a la deriva, filtrando una ola en Miramar, en invierno, una ola tan helada que nos atraviesa el oído con su filo de hielo en forma de estalactita. Como cuando comemos helado demasiado rápido y en cantidades industriales, la separación nos produce el clásico frío cerebral: puntadas de dolor insoportables que nos tumban en la cama y nos arrancan lágrimas de mártir. Algo, en la situación que atravesamos, involucra la cabeza y no el corazón. La tarea del que sufre migrañas después de una ruptura es simbólica: iremos al médico y el médico nos dirá que no tenemos  nada. Tendremos, entonces, que desandar las tramas del inconsciente para saber por qué el corazón se nos subió a la cabeza.


Ver: impaciencia; herida; ola; pensar.


monotonía


Una separación es la puerta sobria de entrada al Reino de lo Mismo. Todo nos parece monótono, rutinario, repetitivo, monocorde. La realidad ha perdido su textura, su complejidad, su profundidad. La monotonía nos quita perspectiva: nuestra nueva mirada es bidimensional, plana, chata. Como si se tratara de un proceso cinematográfico regresivo, las series televisivas de nuestros días de semana, que antes se emitían en tecnicolor, ahora transcurren en blanco y negro; la película de los sábados, que antes podíamos oír, se transforma ahora en una película muda. La vida es un disco de los Ramones: los mismos cuatro acordes repetidos una y otra vez, canción por canción.


Ver: banalidad; depresión; impaciencia.


monstruo


El monstruo de la separación nos devora el cerebro. Por momentos, la situación puede volverse intolerablemente monstruosa al punto tal de ejercer sobre nosotros el poder de Medusa: no queremos mirarla a los ojos por temor a quedar petrificados para toda la eternidad. La palabra monstruo deriva del verbo monere que en latín significa “avisar, advertir”. Monstrum también convoca un modo de la exhibición más allá de la norma. En el primer caso, implica una relación con la escucha: poder  oír su advertencia; en el segundo, una relación con la vista: poder enfrentar su mirada. Si una separación se parece mucho a un monstruo es porque también nos dicta sentencias al oído a la vez que pone ante nuestros ojos terribles verdades sobre uno mismo y sobre los demás. Jeffrey Jerome Cohen, en su libro Monster Theory:  Reading Culture, explica que usualmente podemos ver el daño que el monstruo causa, los restos materiales (las huellas del Yeti a través de la nieve tibetana), pero el monstruo en sí mismo se vuelve inmaterial y se desvanece, para reaparecer en algún otro lado. Para Cohen, la esencia de lo monstruoso es su poder de retorno, su capacidad de generar secuelas, como sucede con las innumerables Alien, Freddy o cualquier película de terror moderna: ningún monstruo experimenta la muerte una única vez. Ésta es la advertencia, lo que toda separación nos susurra al oído y pone ante nuestros ojos de manera horrorosa: que puede haber una segunda parte, y una tercera, y una cuarta; que justo cuando pensábamos que la película había terminado, lo que procuramos enterrar sigue latiendo, aún, bajo la tierra.


Ver: horror; mudanza; pesadilla; quién; vampiros; zombie.


montaje


El sujeto posamoroso es un montajista desesperado que busca seleccionar, extraer, sustraer, cortar, arrancar recuerdos para reintegrarlos a una totalidad perdida. Las preguntas que tiemblan en todas las imágenes que unimos son siempre las mismas: ¿por qué? ¿Qué falló? ¿Qué hice mal? ¿Podíamos todavía seguir un toque más? ¿Por qué?, otra vez. Como si le hiciéramos una autopsia a los recuerdos, en cada montaje se reorganiza una nueva lectura de la relación. Tratamos de ensamblar, ordenar, remixear  lo que pasó mientras fuimos pareja: ahora somos Dee Jays del pasado buscando intervenir las pistas originales. En el universo posamoroso todo es sampleable: las siestas juntos, los taxis que nos tomamos, los viajes que no hicimos, los discos que te regalé. Como en los montajes de Manet y de Picasso, no podemos reunir los elementos que arman el cuadro porque la suma de las partes no da nunca una totalidad cerrada, definitiva; por el contrario, no hay jerarquías, no hay escalas ni valores. La lógica del montaje posamoroso es la del cine: disociada, desunida por naturaleza, armada con fragmentos temporales diversos. En cada intento por recomponer, bajo otra lógica, los signos preexistentes del amor (en nuestro fast forward mental, combinamos recuerdos, permutamos, reorganizamos) no podemos prever aquello que nos desborda: si juntáramos todos los fragmentos del amor, todas las imágenes, todos los momentos que vivimos juntos –vos y yo haciendo el amor como kamikazes; vos y yo llorando en cada punta de la cama–, si se pudieran reunir en un mega montaje todos los instantes de la vida en pareja, eso, la suma de todo, ¿nos daría como resultado, finalmente, la separación?


Ver: hablar; totalidad; unidad; vestigio.


mudanza


El vastísimo y proliferante cine de Hollywood nos ha enseñado algo: las casas embrujadas nunca vuelven a  la normalidad. Los fantasmas pueden irse por un tiempo pero, tarde o temprano, vuelven. Cuando una separación ocurre en el marco de una convivencia, una de las dos partes suele experimentar el Síndrome de la Casa Embrujada: si nos quedamos en el lugar donde antes vivíamos con nuestros Ex empezaremos a ser testigos de fenómenos tipo poltergeist. En cada rincón, podemos escuchar al fantasma del otro reptar arrastrando sus cadenas, que, a decir verdad, son también las nuestras. Muchos recurren, espantados, a la mudanza: damos de baja el contrato de alquiler a mitad de año, vamos a vivir con alguna amiga, decidimos ir a probar suerte a otra ciudad, a otra provincia, a otro país, a otro mundo. La mudanza como exorcismo: es el espacio, y no el tiempo, donde se encuentra alojado el fantasma del otro. Sin embargo, si vemos la aclamada película de terror It Follows (David Robert Mitchell, 2014) sabremos que la única característica horrorosa de los fantasmas no es su agresividad, sino su persistencia.


Ver: decoración; fantasma; fuga; monstruo.


muerte


“En cualquier lengua es una palabra fría, negra, silenciosa”, nos dice Raymond Chandler en su famosa novela El largo adiós, título de resonancia posamorosa. Después de los trances místicos, los estados de coma prolongado con acceso a visiones del más allá o la pérdida de algún familiar querido, la separación es la experiencia de la muerte más común a todos los seres humanos. Algo muere con la separación: un ser –la pareja– y el flujo esencial que lo mantenía vivo –el amor–. En tanto partes activas de ese ser, con él morimos nosotros, literalmente. Experiencia intransferible, la separación es una muerte, un cambio de mundo, una transmigración del alma. Somos una reencarnación tautológica: fuimos a parar, desgraciadamente, al mismo cuerpo; pero somos otros. La cultura dictamina que después de una separación hay que hacer un duelo. Paradoja de la separación: hacemos un duelo por el otro y un duelo propio. Como en esa escena de la novela El proceso, de Franz Kafka, asistimos a nuestro propio funeral: un payaso grotesco talla una lápida con nuestro nombre. Estamos tan pálidos que parecemos vampiros: cargamos un cuerpo post-mortem, lánguido, con pocos reflejos, decaído. Aun así comprobamos que seguimos con vida, que la muerte del amor no nos mata, lo cual es, a todas luces, mucho peor: experimentamos la contradicción de los muertos vivientes. La pregunta inaccesible de la filosofía es una pregunta por la ontología de la muerte: ¿qué es morir? Pero eso implica organizar la muerte como un ítem que se opone a la vida. La separación, filosóficamente, nos demuestra todo lo contrario: que se puede seguir vivo estando muerto.


Ver: alma; angustia; barroco; jabalí; renacimiento/resurrección; ser; totalidad; unidad; yo; zombie.


muerte súbita


A veces nos pasa que queremos tanto a alguien, con tanto desenfreno, como si una fuerza superior nos hubiese sacado de quicio que, así, también, de pronto, cual rayo fulminante, dejamos de querer. Este cuadro posamoroso es el de la muerte súbita. Imaginemos una mujer. Ella cree estar enamorada. Está cenando con su pareja y mientras toma una copa de vino piensa que está orgullosa y que se siente plena porque por fin encontró el amor. Durante lo que dura esa cita, sabe que él es todo lo que ella imaginó. A la mañana siguiente, ella se despierta antes que él, se detiene a mirarlo dormir unos segundos, y ya no sabe dónde esconderse, cómo irse, cómo escapar del desgraciado objeto amoroso que adoraba una noche atrás. Stendhal llama a estos casos amores fulminantes. En testimonios que recoge obsesivamente para intentar entender la muerte súbita –acaso porque él mismo fue alguna vez abandonado así, de un día para el otro–, nos cuenta que los efectos de un sentimiento, sus vibraciones, sus densidades, muchas veces se manifiestan con la misma intensidad en el origen y en el fin: repentinos, imprevisibles, fatídicos. Mientras más amour fou hemos vivido, mientras más enajenado y demencial, más fulminante parece ser la muerte. Y, sin embargo, allí radica toda la naturaleza del amor: en su pasión violenta, en el despliegue súbito de esa enfermedad, en ese ciclo destinado a nacer, crecer como una planta salvaje y, un día, así, sin más, morir. Stendhal lo define: “El amor es como la fiebre: nace y se extingue sin que la voluntad tome en ello la menor parte”.


Ver: hiedra; tristeza.


N


nada


La Nada es la fuerza que se devora el país de Fantasía en la novela La historia interminable, de Michael Ende. Cuando comienza el relato, los habitantes de Fantasía están desorientados porque no pueden comprender ni imaginar la Nada. Se corre el rumor de que en tal lado había un lago. Unos preguntan si se secó, pero en todo caso habría tierra seca y ahí no hay nada. Otros interrogan si hay un agujero en lugar del lago, pero un agujero es algo y ahí  no hay nada. “¿Es como si uno se quedara ciego al mirar ese lugar?”, alcanza a preguntar uno de ellos. En una separación, nos enfrentamos al problema de la Nada, que es el problema de la nominación: ¿cómo nombrar este vacío, este hueco cavado en el centro del corazón que nos dejó la ausencia de la otra persona? No alcanzan las palabras. Donde antes había una pareja feliz, ahora no hay nada: ¿qué significa esa doble negación del no haber que instala la Nada después de una separación? Especie de intervalo innominado, el lenguaje no alcanza a captar la Nada en la que nos sumerge. Algo, paradójicamente, no terminamos de designar, pero sabemos en carne viva que es resueltamente traumático, al punto tal que en su novela Las palmeras salvajes, el escritor norteamericano William Faulkner escribe esta declaración de principios: “Entre el dolor y la nada, elijo el dolor”. La razón es comprensible: una vez que, en la infancia, aprendemos a decir “me duele”, luego hacen falta dolores muy fuertes para hacernos llorar. En la novela de Ende, las personas que se acercan a la Nada se vuelven seres grises, fácilmente reconocibles. Un personaje llamado Gmork, con un eco faulkneriano, le dice a Atreyu, el héroe de la novela: “Yo moriré antes de que la Nada llegue aquí, pero tú serás tragado por ella. Es una gran diferencia. La historia de quien muere antes termina, pero la tuya continuará sin fin, en calidad de mentira”.


Ver: abismo; nadie; neutro; nunca; ocio; vacío.


nadie


Experimentamos el vacío del otro: así como donde antes había algo y ahora nada, el lugar que ocupaba nuestra pareja ha quedado sustraído por el contorno ominoso de Nadie. En una época más feliz, fulano o mengana vivían con nosotros o, por lo menos, formaban parte de nuestra vida diaria. Por el contrario, el sujeto posamoroso está en pareja con Nadie. La ausencia misma toma cuerpo en este fantasma. Lo sentimos rondar aun estando solos, por la noche, en la cama: lo escuchamos abrir la heladera en la cocina, tipear en la computadora apagada, tirar la cadena del baño, cepillarse los dientes, acostarse a nuestro lado con sus invisibles ojos abiertos escrutándonos mientras lentamente nos dormimos. Al igual que Ulises en la Odisea, en otro momento de La historia interminable, Atreyu se presenta como Nadie ante un lobo monstruoso que quiere devorarlo. El lobo, confundido, lo interroga: ¿qué  quiere decir eso? “Quiere decir –le responde Atreyu– que en otro tiempo tenía un nombre. Ese nombre no debe ser ya pronunciado. Por eso soy Nadie”. El lobo, con la astucia que lo caracteriza en todas las fábulas, le responde con voz ronca: “Si eso es así, Nadie me ha oído. Nadie ha venido hasta aquí y Nadie ha hablado conmigo en la última hora”. Presencia incomprensible, el nuevo maridaje que entablamos con Nadie nos desconcierta por la terrible certeza que trae consigo: Nadie nos ama.


Ver: king-size; nada; nunca; soledad; vacío.


naufragio


El bote de la pareja se hundió y somos los únicos sobrevivientes de este naufragio. Nos queda un resto de civilización, un Mp3 que es ahora un relicario con un solo disco: Mar, de Leo García. Sobre el crepúsculo, escuchamos la canción “Isla”: “Soy una isla fuera de mí, / vos no salgas a buscarme”. La vida es un pedazo de tierra rodeado de agua y lo que podemos esperar de ella no es mucho más que lo que esperan todos los náufragos de libros y películas: precariedad, algunos buenos momentos, soledad y miseria. Pero el fracaso amoroso está más cerca de la isla de Lost; no solo estamos perdidos, lo que es peor: no  entendemos nada. ¿Qué sucede? ¿Qué hace un oso polar acá? ¿Y adónde conduce esa escotilla? ¿Estaremos en verdad solos o habrá más personas además de nosotros? Ante la hostilidad y confusión de esta nueva era, rememoramos la vida en pareja al son de los crujidos de hambre que nos brotan del estómago. Arribamos a la misma conclusión que Robinson Crusoe, personaje inmortalizado por Daniel Defoe: “Nunca sabemos ponderar el verdadero estado de nuestra situación hasta que vemos cómo puede empeorar, ni sabemos valorar aquello que tenemos hasta que lo perdemos”. En la isla del fracaso amoroso, ansiamos volver a la tierra firme de la pareja. Es de noche, tenemos miedo, y en una cueva ahondada en el corazón mismo de la oscuridad, parece respirar, agazapada, una fiera. Robinson nos alerta al respecto: “El miedo al peligro es diez mil veces peor que el peligro mismo y el peso de la ansiedad es mayor que el del mal que la provoca”. Entonces, desgraciadamente, sobre el final de la jornada en la isla, cuando se tumba el sol, cambia la canción del mar; ahora suena “Nadie salva” y escuchamos: “Por más que sepas esperar, / nadie salva. / Aunque sea el amanecer, / aunque creas ver el sol, / nadie salva. / Saber que nadie salva”.


Ver: barco; jabalí; señales; peligro.


necesidad


“Te necesito”, “No puedo vivir sin vos”: estas breves pero  complejas  declaraciones  suelen  vertebrar  algunas charlas de separación. Según la lógica que imparten estos enunciados, el que deja está obligado a ser: o bien el personaje injusto e insensible, un recaudador de impuestos que viene a cobrarnos lo que no tenemos y en su lugar es capaz de quitarnos nuestra única posesión, aunque sea el aire; o bien el ejecutor directo de un asesinato agravado por el vínculo. Una de dos: o privamos al otro de oxígeno o lo matamos de un tiro. Somos, en ambos casos, fríos villanos descorazonados. Sea el que sea nuestro papel, cuando nos separamos sentimos la necesidad del otro. El deseo queda desplazado del planteo. La necesidad puede adoptar distintas modulaciones. Tenemos la necesidad del  recién nacido, que precisa de los demás para sobrevivir; o la necesidad del perro, que siempre vuelve al amo por el alimento que proporciona; o la necesidad del adicto: una imantación química con la sustancia que nos destruye. Y, sin embargo, no podemos intervenir la necesidad con el pensamiento, porque su naturaleza es carnal y es urgente: nos hace falta el otro ahora, con todo su peso, con todo su cuerpo. La necesidad quedó escrita para siempre en el poema final de Andrés Caicedo, en el que llama desesperado a Patricita, a su amor, como si llamara con ella a la muerte: “Yo te necesito, yo te lo he repetido mil veces, no soy nada sin tus besos, no me dejes solo, no me dejes solo, vienen a mi mente miles de canciones cursis pero ninguna alcanza a expresar mis ansias, mis sentimientos. O déjame, está bien, pero concédeme la tranquilidad de no volver a pensar en ti jamás. Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de anti-vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, tú puedes estar cerca”.


Ver: adicción; apego; después.


negación


No podemos aceptar esto: no y mil veces no. ¿Cómo llegamos hasta acá? ¿Qué nos pasó? ¿En qué nos equivocamos? La negación de la ruptura, al no admitir la evidencia de los hechos, nos hace ir a buscar soluciones como palomas en un granero vacío. Queremos resolver, enmendar, arreglar, componer la situación como si al otro todavía le quedara nuestra misma cantidad de poxipol afectivo. Suele ocurrir lo contrario: el otro ya agotó su pegamento hace tiempo y, al ver los últimos platos que había en la cocina hechos añicos en el piso, no tuvo problemas con eso. Con la desesperación de quien es testigo de la muerte, confiamos en que la respiración boca a boca traerá de regreso esa porción de materia inerte que yace ante nosotros. Monologando, monomaníacos, encapsulados en el frasco de vidrio que construimos con nuestro diálogo interno, malgastamos la energía en una fe de última hora: la resurrección de  la carne y la vida perdurable. Amén.


Ver: boicot emocional; fijación.


nerviosismo


Notamos que nuestra mandíbula está tensa; rumiamos la comida como si fuera un chicle gomoso; cuando queremos decir algo, comprobamos que a las palabras les cuesta atravesar la barrera infranqueable de los dientes, que hacen presión unos contra otros; la transpiración brota de nuestras sienes como de un manantial; fumamos cual escuerzos o nos bajamos una bolsa de consorcio de caramelos superácidos: los nervios nos están matando gradualmente. Nuestro organismo se acelera como una máquina que comienza a funcionar en otra velocidad. El cerebro es el tambor de un secarropas: centrifuga tan rápido que parece quieto, inmóvil; las prendas que sacamos de su interior necesitan airearse en el tender, reposar un poco, porque todavía siguen húmedas, inutilizables. El nerviosismo que nos aflige es muy parecido al de la abstinencia: de pronto descubrimos nuestra adicción al otro. Necesitamos una dosis: olerlo, aspirarlo, degustarlo. Como William Burroughs, hemos descubierto la fórmula básica del virus maligno, el álgebra de la necesidad: “un perro rabioso no puede sino morder”. Muchas veces no somos nosotros los que extrañamos, es nuestro cuerpo mismo; experimentamos el poder radical de su autonomía, la misma escisión del condenado a muerte en el cuento “Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges: “Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no”.


Ver: concentración; hambre; impaciencia; fuera de campo.


neutro


Ya no experimentamos dolor ni sufrimiento, pero tampoco lo contrario: deseo, felicidad, euforia. Estamos en el limbo de lo neutro: la piel sentimental ha sido receptora de tanto flagelo y vapuleo constante que ha quedado insensible, como sucede después de una larga sesión de tatuaje. Incluso más duro que un ataque de angustia, lo neutro nos somete a la experiencia exasperante de la indeterminación. De ahí el vocablo latino neuter, que significa, literalmente, “ni uno, ni otro”. Estamos en el resquicio medio del ni: el proceso de separación no ha concluido (el deseo aún no se  activa: todavía no vislumbramos la posibilidad entusiasta de un recomienzo), pero tampoco sentimos el yunque de la melancolía en nuestras espaldas (no lloramos, no rememoramos, no extrañamos más). En física, un cuerpo neutro es aquel que posee cantidades iguales de electricidad positiva y negativa. Así estamos, entonces, ni fu, ni fa, estancados, tibios, con una sensación de inercia que no se deja traducir como malestar pero tampoco como bienestar: el padecimiento parece existir pero no así el “Yo” que padece. Por eso, lo neutro borra lo esencial de nuestra condición humana: hemos perdido sensibilidad. Estamos cosificados: somos máquinas frías e inexpresivas. Y, sin embargo, no nos hundimos, porque en el mar planchado y sin olas de lo neutro de pronto podemos escuchar el silbido del viento, que trae estos versos de Roberta Iannamico: “[…] como cuando por primera vez se comprende / que para flotar en el agua / no hay que hacer nada”.


Ver: banalidad; blindaje; nada; oh.


nombres


Los nombres de nuestros Ex quedan escritos en nuestra historia con la tinta indeleble de la eternidad: podemos olvidar olores, tonos de voz, incluso detalles del cuerpo, de la cara, pero no podríamos olvidar cómo se llamaba una persona con la que hemos estado en pareja. Debido a su carácter imborrable, por definición, los nombres siempre  retornan de la manera más impredecible, encriptados en frases o palabras casuales. Si tuvimos un novio llamado Máximo, el recuerdo nos puede tomar por asalto en expresiones como “Tal película es lo máximo”; así, los nombres de Mariana, María, Marta, Marcela, reaparecen cada vez que escuchamos la palabra “mar”, como el murmullo de las olas que rompen. Los nombres son los microbios persistentes del pasado amoroso que se cuelan en nuestro lenguaje cotidiano como un hormigueo irónico y molesto en el fondo del paladar. Pedimos fuego y la marca del encendedor es Candela. Decimos “A mí también” y el sobrenombre de Amy resucita. Escuchamos por la tele “¡Qué caro está el asado!”; o en el cine nuestros amigos quieren comer nachos. Ese retorno de los nombres nos causa no solo problemas psicológicos, sino problemas sociales. Es un lugar común llamar a la persona con la que estamos saliendo actualmente con el nombre de nuestra antigua pareja y entonces quedamos al descubierto, porque irrumpe como acto fallido, signo residual para que nos acusen de algo que todavía no ha sido superado. Por otro lado, los nombres de nuestros Ex cancelan, a su vez, la posibilidad  de nombrar: sería de mal gusto ponerle a un hijo el nombre de algún Ex. En la lista de nombres disponibles, se tachan mentalmente como una tirada de dados en la generala: en el futuro, nada ni nadie será bautizado por mí con ese nombre. Por su modo de escabullirse en la resonancia de frases y palabras, por los problemas que nos pueden traer con nuestras parejas futuras, por las prohibiciones bautismales que representan, los nombres de nuestros Ex son tatuajes que dejaron de gustarnos pero que, indelebles, no podemos remover ni cubrir.


Ver: apodo; barco; lenguaje.


nublado


“Eres tan bella como una flor, pero las nubes nos separan”, escribe el poeta chino Li Po. Nos separamos y nos volvemos sensibles a los cambios climáticos. Lo advertimos cuando un día soleado nos levanta el ánimo como si recargáramos la batería del celular emocional, pero sobre todo cuando amanece y –efecto opuesto– comprobamos que está nublado. Entonces, la depresión se agudiza hasta volverse un golpe de demolición fatal que nos derrumba entre frazadas revueltas y asfixiantes almohadas. Como en las tragedias de William Shakespeare y en la literatura del Romanticismo, en días nublados la naturaleza parece ser una calcomanía exacta de nuestros sentimientos: indignados, tenemos la sospecha de que alguna divinidad pagana se mofa de nosotros cuando vemos que el cielo de esta mañana coincide amargamente con la escala cromática de nuestro ánimo. ¿Cuál es la razón de este anudamiento conspirativo entre psicología y meteorología? Toda nube se caracteriza por eclipsar hasta los destellos más minúsculos del sol y la abundancia celeste del cielo; a su vez, una nube parece sólida e inmutable como el acero más duro. En definitiva, al igual que una separación, un día nublado se alza como un velo. Esa íntima familiaridad entre el fenómeno meteorológico denominado “día nublado” y el fenómeno psicológico llamado “separación” nos remite, entonces, a un bloqueo de la mirada: una especie de bruma impenetrable –natural una, mental la otra– nos ciega de angustia. Si los joyeros llaman “nube” a la opacidad que aparece en las piedras preciosas y oscurece su brillo, hay que recordar, al mismo tiempo, que con la palabra nebulo los romanos designaban la condición de todo ser animado e inanimado que habita este mundo, la esencia de toda cosa concreta y abstracta del universo: su inevitable y fatal disipación.


Ver: depresión; domingo, efecto de; feriado; futuro; invierno, efecto de; lluvia.


nunca


Experimentamos  la  clausura  absoluta  del  tiempo. Como el título de una novela de Juan José Saer, pesa sobre nosotros la trilogía del mal: Nadie nada nunca. En ningún tiempo, ninguna vez, jamás de los jamases. La separación no solo declina la idea de un futuro con el otro: también vuelve espectral el pasado, como si nunca hubiera existido. El presente se ha transformado en la imposibilidad misma del tiempo, en una especie de neutralidad total. “Nunca más” (Never more) es la expresión y el sonido que vertebran el famoso poema “El cuervo”, de Edgar Allan Poe: deprimido por la muerte de su amada Leonora (el nombre Lenore, en el original, late en el eco de Never  more), el poeta siente, una noche, que llaman a la puerta de su casa y, cuando abre, entra un cuervo que se posa en el dintel de su puerta. El cuervo puede hablar y tiene un único mensaje, que repite una y otra vez, inagotable: nunca más, nunca más, nunca más. Símbolo de la condena eterna, el cuervo es una figura clave de separación porque condensa la experiencia temporal del nunca que nos agobia como sujetos posamorosos. En su propio Never More, Idea Vilariño escribe este manifiesto del nunca, que repetimos en voz alta como un mantra: “Ya no será / ya no / ya no / viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coceré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. Ya no soy más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. Ya no estás / en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir”.


Ver: nada; nadie; pasado; presente; futuro; vacío.


O


objetividad


Vemos en toda pareja una separación en potencia: perdimos la objetividad. Llevamos adheridos, con cemento de contacto, los lentes de la separación. Esa flor de un rojo atípico que se aclara hacia los bordes de los pétalos como una pintura, ese perro que juega con su dueño a la orilla del mar, ese niño que remonta un barrilete y sonríe como si no existiera la desdicha, ese amanecer naranja que despunta en el horizonte, esa lluvia en cuyas gotas se refracta el prisma de un arcoíris venidero: todo está condenado a la muerte o a la separación, que son lo mismo. Nuestros razonamientos se encuentran presos de una lógica forzada: todo silogismo termina en “… entonces se van a separar”. Por ejemplo: “Si María le dijo a Rubén que no le gustó la película que fueron a ver, entonces se van a separar”; o: “Si Claudio le dijo a Javier que había feo olor en la cocina, entonces se van a separar”. La falacia de la separación se ha transformado en el océano donde van a desembocar todos los ríos del pensamiento. El mundo es un lugar de seres y cosas que se divorcian hasta de sí mismos, y nosotros, físicos trasnochados, versiones paupérrimas de Albert Einstein, que creímos entender cómo funciona el universo con una ecuación de dos términos.


Ver: depresión; perecedero.


obsesión


La imagen de nuestros Ex se ha transformado en una calcomanía que llevamos pegada en el cerebro. Por más que rasqueteemos de manera insistente y enérgica con virulana y alcohol, el sticker del Ex permanece adherido en lo más profundo y recóndito de nuestra mente. Para el obsesivo, la desesperación es el combustible que pone en movimiento su máquina de pensar, y el Ex, lo que consume y absorbe toda su fuerza de trabajo. La obsesión nos transforma en seres monotemáticos, obstinados, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de restituir los platos rotos de la relación: propuestas trasnochadas de casamiento, convivencia o procreación; declaraciones radicales de amor absoluto –“Sos el amor de mi vida”; “No puedo vivir sin vos”–; promesas inverosímiles de transformación y mejora de actitudes psicológicas –“Voy a cambiar todo lo que te molestaba, mi amor”–, o incluso invitaciones regresivas a “empezar de cero”. En la bicicleta fija de la obsesión, nuestros Ex aparecen hasta en la sopa, al punto tal de que resulta imposible imaginar el mundo sin ellos. El horizonte del olvido nos parece mentira, un cuento contado por un idiota. Recordamos, sin embargo, un pasaje de la novela Pedro Páramo, del escritor mexicano Juan Rulfo, donde nos dice que “nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague”.


Ver: ansiedad; filosofía; pensar; fijación; Jurassic Park; pensar; paranoia.


ocio


“El ocio, Catulo, es pernicioso: en el ocio te exaltas y te impacientas demasiado; el ocio, en tiempos pasados, fue la perdición de reyes y ciudades felices”: esto nos dice el antiguo poeta romano Cayo Valerio Catulo. Después de una separación, el tiempo libre puede ser mortal: a la deriva en un mar de inactividad, apaleados por las olas tumultuosas del ocio, sentimos cómo de a poco se enciende la máquina del remordimiento, el hámster mental empieza a girar en su rueda, y ya estamos rememorando como un náufrago en una isla que sueña con el rescate y la vida que tenía en tierra firme. Rodeados por la nada, hundidos en el grado cero de la actividad, miramos girar las agujas del reloj, vemos cómo los segundos se transforman en minutos, los minutos en horas, las horas en días, y así exorcizamos el fin de semana para dar la bienvenida a ese Gran Barco en el horizonte de la isla: la rutina laboral. Ocupados podemos recrear el espejismo de una distracción. Pero la rutina siempre tiene sus momentos ciegos: el ocio acecha en cada minuto muerto, en cada pausa para fumar un cigarrillo, en la hora del almuerzo, a la salida del trabajo, los cinco, diez o cien minutos antes de dormir. El ocio es el paréntesis aterrador para todo sujeto posamoroso: cuando ese signo de puntuación vital se abre, parece no cerrarse nunca y lo único que esperamos es una orden, una obligación, algo impostergable que nos saque de la inactividad. Como en la Matrix, el ocio congela el tiempo, ralentiza la motricidad de seres y objetos a nuestro alrededor: todo parece acontecer bajo el agua, de manera difusa, al punto tal que vemos venir a lo lejos, en cámara lenta, las balas tridimensionales del recuerdo.


Ver: concentración; nada; pensar; rutina.


odio


Puteamos a diario como si exorcizáramos un demonio de rencor que habita bajo nuestra piel. Nos volvemos intolerantes, irascibles, enojosos, coléricos e irritables. Todo nos parece una porquería, una verdadera y recalcitrante cagada: la vida es un estómago descompuesto y nosotros somos los desperdicios escatológicos de un dios diarreico que despreocupadamente tira de la cadena del inodoro que es este mundo de mierda. Todo apesta. Vemos una pareja enamorada por la calle y no reconocemos el triunfo del amor sino la fatalidad del tiempo: les deseamos, a ellos también, la separación. Si pensamos en nuestro Ex, el odio sube como un termómetro de verano en el Caribe: maldecimos mentalmente al otro, su familia y su futuro. Hasta llegamos a enamorarnos, paradójicamente, de nuestro rencor, como le sucede al poeta chileno Enrique Lihn, cuando le canta a su Ex: “Monstruo mío, amor mío, / dondequiera que estés, con quienquiera que yazgas / abre por un instante los ojos en mi nombre / e, iluminada por tu despertar, / dime, como si yo fuese la noche, / qué debo hacer para volver a odiarte, / para no amar el odio que te tengo”. Deseamos el mal: que fracases mil veces en el amor, que no encuentres nunca a nadie que te haga feliz, que tu condena sea la soledad perpetua e irredimible, que te hundas en el barro de tus propios defectos y no puedas cambiar nunca, que no des con la paz ni el perdón. El odio es incontenible, vamos por todo, como Idea Vilariño acá: “Si te murieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el perro / qué limpieza”.


Ver: angustia; bajezas; envidia; guerra; guerra (II, de los Roses); incorrección emocional.


oh


Interjección utilizada “para manifestar muchos y muy diversos movimientos del ánimo, y más ordinariamente asombro, pena o alegría”. Después de una separación, fixteamos la baranda de todos los estados de ánimo con un mismo skate: ¡Oh! Todo nos genera el mismo suspiro indeterminado: ¿es asombro, pena o alegría? No lo sabemos, porque ¡Oh! borra de la tonalidad de nuestra espiración toda implicatura, para producir el más inespecífico de los sentidos: una expresión inexpresiva que deja a quien la escucha perplejo, confuso, incluso preocupado por nuestra salud. ¿Cómo se sentirá Romina? ¿Viste cómo suspiró hoy? Nuestros familiares y amigos no escuchan el tradicional vehículo poético que representaba dicha interjección en la tradición romántica. No oyen ninguna inspiración de las musas, tan solo el laúd débil que nuestro aliento posamoroso apenas irradia: ¡oh!


Ver: neutro; risa.


ola


La ola hawaiana de la separación nos somete a su movimiento volitivo de lavarropas, nos empuja hasta el fondo, nos expulsa hacia la superficie, y después otra vez hasta el fondo, y hacia la superficie. Escupimos el agua acumulada en los pulmones afectivos: flotamos por un segundo en un mar calmo, acalambrados y sin sostén ni base para estirar. A lo lejos, viene la tanda: una serie de ocho olas idénticas o más grandes que aquella que acaba de zarandearnos hasta el mareo y la desorientación. Miramos hacia los costados, palpamos nerviosos la superficie a nuestro alrededor, pero no la encontramos, fue a parar a la orilla: la separación es la ola de un mar picado que nos sorprende sin tabla ni traje, tiritando, entumecidos, atontados, temblorosos. En otra época, entrábamos con la madera en el tubo acuático y escribíamos con la quilla la piel de la ola, con un halo blanco de espuma que a la distancia parecía de fino encaje. Pero el tiempo del equilibrio, de la gimnasia y el arte, terminó para nosotros. Es de noche. Los relámpagos caen en la línea del horizonte, iluminando el panorama. Entre tanda y tanda hay una pausa en donde flotamos a la espera, subidos al pecho líquido de un gigante invisible en la penumbra. ¿Será, este, el final de la tormenta? Hasta que sentimos que una fuerza hidráulica vuelve a investirnos, como el toro al torero, con su sonido de lengua de serpiente: es otra ola que se desmorona sobre nuestra cabeza, y nos hunde.


Ver: abismo; caverna, alegoría de la; migraña.


olfato


La pérdida de la otra persona hace que su esencia se nos presente de manera constante; es el negativo de una foto: escuchamos su voz retumbando como un disparo en la noche del cerebro. Podemos incluso percibir su aroma. En efecto, el sentido del olfato se agudiza después de una separación. El cerebro demanda oler ese perfume familiar, cotidiano, como si nuestras células pidieran a gritos paladear, por medio de las fosas nasales, un resto del humo adictivo del otro; o en palabras de Onetti: “como se vuelve en horas de crisis al refugio seguro de una manía, de un vicio”. Por esta razón, el más mínimo contraste con aromas distintos resulta abyecto, intolerable: otra piel, otro desodorante, otro jabón, otra transpiración pueden ser el repelente definitivo de nuestro deseo. El olor se ha transformado en un muro químico infranqueable. Con la separación, en tanto clausura del contrato social más elemental, adviene una conciencia de especie: somos animales husmeando el suelo de la soledad para ver si encontramos algo, un indicio, un resto, las migas que nos señalen el camino de regreso a casa.


Ver: besos; extrañar; hábitos.


olvido


El olvido es un “dormitorio desprovisto de reloj despertador”, nos dice Ambrose Bierce en su Diccionario del  diablo. Si todo sujeto posamoroso tuviera un botón en la nuca para borrar ciertos recuerdos, a la larga, tarde o temprano, caería en la tentación de presionarlo y acceder así a un sueño eterno, sin despertador, en la habitación del olvido. En la película Eterno resplandor de una mente sin  recuerdos (Michel Gondry, 2004), la memoria, después de una separación, se vuelve tan nociva que por momentos nos asedia la fantasía de suprimirla selectivamente, como si fuera una carpeta en el escritorio de Windows, cuyo contenido estuviera sometido a nuestra voluntad y criterio. El opuesto complementario del mencionado film es el cuento de Jorge Luis Borges titulado “Funes, el memorioso”. El protagonista de esta ficción, debido a un golpe en la cabeza, pierde su capacidad de olvidar: lo recuerda  absolutamente todo. “Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo”, comenta, casi al pasar, el narrador. Un sujeto posamoroso se construye, luego, en la intersección de estos dos imaginarios: el archivo vacío y el archivo total. Pero ambos diagramas son producto de un único modelo: el almacenamiento de datos. La lógica del pendrive, del disco duro, de la acumulación de la información, se ha transformado, en nuestra época, en la alegoría dominante de la memoria: olvidar es vaciar la papelera de  reciclaje, borrar un audio; al revés, recordar es abrir una  foto, reproducir un video. Las dos fantasías de manipulación de nuestra memoria dependen de sus respectivas asociaciones virtuales: los recuerdos son archivos en la carpeta emocional del computador que somos nosotros. Como sucede en un capítulo de la serie televisiva Black Mirror (“The Entire History of You”; Brian Welsh, 2011) que nos ubica en un futuro donde todos poseen un implante que permite almacenar y proyectar la memoria en una pantalla o en la superficie de las retinas: la supresión del olvido trae consecuencias nefastas para la vida de pareja. En su libro de ensayos El arte del olvido, el crítico argentino Nicolás Rosa nos dice, al revés, que es gracias al olvido que la memoria adquiere su poder de conservación. “Curioso –escribe Rosa–: Ireneo Funes que lo recordaba todo […] no habría podido recordar su propia muerte. En todo sistema siempre hay un punto ciego. Tantas inmortales palabras para escribir un agujero”. Después de una separación, arrojamos, cada tanto, esa moneda ambivalente, y sobre la palma de la mano constatamos las decisiones que el azar toma por nosotros. Cara o seca: olvidar, recordar. Nada más.


Ver: anacronismo; borrar; fotos; Her; pasado; recuerdo.


orden


Nos volvemos maníacos del orden: náufragos a la deriva en busca de algo concreto a qué aferrarse, movemos las cosas asignándoles un lugar estable en el mar revuelto de la separación. Somos ese personaje inquietante que aparece, en un segundo plano, en la película The Ghost Writer (Roman Polanski, 2010): un tipo que, en días de viento, barre de manera obstinada e infatigable la entrada de una casa en la playa, para quitar la arena. Exacto: como barrer en el medio de una ventisca, ordenar la casa después de una separación –la biblioteca, el estante de los discos, los utensilios de cocina, la caja de herramientas, el estante con adornitos, las misceláneas de la alacena o la comida de la heladera– se transforma en una actividad kafkiana, condenada a la redundancia o, como mínimo, a la pequeñez: nuestra casa emocional está envuelta en llamas abrasadoras y a nosotros nos parece un excelente momento para ponernos a lavar los platos.


Ver: cosas; kafkiano.


orfandad


Como Marilyn Monroe, como León Tolstoi, como Harry Potter, un sujeto posamoroso es alguien que ha quedado huérfano. ¿Pero a qué tipo de orfandad nos enfrenta esta nueva Era? Una suma de canciones nos hablan de ritos fúnebres, distintos actos de sacrificio (entendido en su doble carácter: padecimiento y purgación), dispositivos simbólicos por los cuales drenamos el dolor. Las preguntas sobre la muerte de una relación nos acechan: ahora que somos huérfanos, ¿cómo velamos el amor? ¿Qué hacemos con ese tercer cuerpo que armábamos entre los dos? ¿Cómo le damos sepultura? Carlos Gardel solía cantar, raspado por el desamor: “Y ahora me abandonas / te alejas de mi lado / me sumes en la noche / tan fría del dolor / mi pobre traje humilde / de nuevo está enlutado / el huérfano doliente / que ayer has encontrado / hoy sigue siendo el huérfano / de tu encantado amor”. La orfandad que escuchamos acá dialoga con esta que recrea Homero Manzi: “Y junto a la orfandad de mi tristeza / buscando la humildad de los rincones / está la sombra larga de tu ausencia”. La orfandad, vinculada al posamor, leída por el tango, aparece siempre en clave fantasmática: lo que aparentemente está muerto no deja de presentarse; almas desencarnadas que siguen latiendo entre los vivos. Sin embargo, otras son las recreaciones de la orfandad –menos lacrimógenas, menos funestas– que podemos encontrar en las historias de nuestros superhéroes de la infancia. Batman, Superman, Spider-Man, el Capitán Marvel, el Capitán América: todos  huérfanos. ¿Por qué nuestros héroes superpoderosos han sido diseñados con esta carencia original? Sin control, sin obligaciones, sin casa, sin arraigo, nómades, los superhéroes y los posamorosos –sobrevivientes de la orfandad– también se parecen.


Ver: duelo; infantil; sacrificio.


orgullo


Asistimos a la lucha de las interpretaciones. Cada una de las partes quiere tener razón: estar en lo cierto, salir indemne, que la brasa caliente de la culpa quede en manos del otro. Poco y nada nos interesa saber lo que realmente ocurrió: buscamos con desesperación que los acontecimientos cierren como una campera ante la brisa helada del invierno, lo más rápido posible, antes que se nos congele el pecho. Encaramos así el rompecabezas de la separación: la imagen que obtenemos está distorsionada por la pulsión ciega de creer que el equivocado, el que hizo las cosas mal, fue el otro. Somos presuntuosos, no queremos –como quien dice– dar el brazo a torcer: la separación hirió nuestro orgullo. Barremos abajo de la alfombra: no nos interesa ninguna filosofía, ninguna reflexión crítica, ninguna verdad contraria a la falsa conciencia con la que izamos el mástil de una testaruda bandera. Como animales lastimados, nos lamemos la herida, sacamos las uñas, enseñamos los dientes: nos hemos vuelto ariscos, no admitimos ninguna caricia, ningún cuidado.


Ver: bajezas; culpa; envidia; factura; incorrección emocional; odio; western.


ovni


“No son meteoros, no son cuerpos que pueden confundirse con las estrellas fijas, no son reflejos causados por inversiones de la temperatura, no son configuraciones nubosas, no son aves de paso, no son globos aéreos, no son relámpagos esféricos ni productos de la embriaguez, de delirios febriles”. Carl Gustav Jung –contemporáneo de Freud, aunque enemistado con él por sus incursiones en el esoterismo– fue uno de los primeros intelectuales que se ocupó seriamente del fenómeno ovni desde el punto de vista de la psicología. En un libro llamado Sobre cosas que se ven en el cielo, Jung sintetiza la fórmula de los avistamientos, que es la fórmula de toda separación: “por boca de dos testigos / se dice toda la verdad”. Los ovnis de Jung tienen la misma motricidad del deseo posamoroso: “el ufo se detiene de pronto sobre un objeto que le interesa por un tiempo más o menos prolongado, o bien vuela en círculo sobre él, cual animado de curiosidad, para luego abandonar súbitamente el lugar como para buscar en vuelo zigzagueante un nuevo objeto”. En su carácter de acontecimiento no identificado, la separación nos desorienta. Vemos algo, pero no sabemos de qué se trata, qué es: el ovni de la separación resiste todo intento de explicación racional. Al igual que los platillos voladores, la separación es un mito vivo: dudamos de su veracidad pero tememos sus efectos. Por eso, una vez perpetrada la muerte de la pareja, miramos atónitos el cielo y no damos crédito: no lo  puedo creer, nos limitamos a decir. Y enmudecemos, porque cuando esa pequeña luz irracional, finalmente, deja de moverse y se disipa en la distancia, sentimos que amenaza con arrastrarnos, llevarnos con ella. Según Jung, inconscientemente deseamos ser abducidos: porque un ovni es una esperanza secreta, una proyección metafísica, la posibilidad de que esas señales desconcertantes que vemos en el cielo sean, al fin y al cabo, nuestra única posibilidad de salvación.


Ver: abismo; caverna, alegoría de la; X-Files.


P


pasado


En la novela El pasado, de Alan Pauls, Rímini y Sofía se separan después de una relación de trece años. Rímini, nombre en el que resuena la palabra reminiscencia, es el protagonista del relato. Después de la separación, forma una nueva pareja de inmediato, se vuelve adicto a la cocaína y, al poco tiempo, tiene un hijo. “¿Qué tortura más al corazón […]: la nitidez del recuerdo o la de la amnesia?”: este es el interrogante subterráneo que atraviesa, como un relámpago silencioso, toda la novela. ¿Qué hacemos con el pasado? Sofía encarna la pulsión de los muertos vivos: reaparece, meticulosa y obsesiva, en el curso de la vida de Rímini; es el tiranosaurio de Jurassic Park: un monstruo enorme que no para de acosar al protagonista y cuya proximidad se adivina porque comienza a temblar el agua del vaso. Sofía es el Pasado mismo: con sus apariciones espectrales, esporádicas pero persistentes, el presente de Rímini es siempre una evocación fantasmal, nostálgica, del amor perdido. Como si se tratara de una película de John Carpenter, el pasado es, en la novela de Alan Pauls, una materia ominosa; no un lapso, no una época ni un período, no un ciclo ni un momento: el Pasado es una cosa. No responde a ninguna cronología, a ningún calendario: es, finalmente, “esa provincia remota de la que no nos separa el tiempo sino el arrepentimiento”.


Ver: anacronismo; borrar; futuro; Jurassic Park; nunca; olvido; presente; recuerdo; tiempo; zombie.


paranoia


En  el  film  biográfico  El  aviador  (Martin  Scorsese, 2004), Howard Hughes, interpretado por Leonardo Di-Caprio, es un visionario ingeniero aeronáutico que no puede dejar de lavarse las manos durante las tres horas de película. Como sujetos posamorosos, a través de los filtros de la paranoia vemos, al igual que Howard Hughes, la realidad amplificada: ácaros que hormiguean por todas partes, pequeñísimas arañas inmundas, microbios peludos con patas de alambre, roña viva escalándonos la piel como una horda de alpinistas microscópicos de la carne. Con esta perspectiva afiebrada, vamos a cualquier lado y en todos nos parece reconocer, siempre de espaldas, el microbio omnipresente y escabullido de nuestros Ex: prendemos la tele y en una propaganda, al fondo, de extra, lo reconocemos –¿ahora es actor?–; pasan el hit del verano por la radio y en el estribillo escuchamos su voz haciendo coros –¿ahora canta en una banda?–; vemos pasar el Tren de la Alegría por la costa y notamos que el muñeco de Mickey nos escruta con la mirada antes de dedicarnos un familiar saludo. Somos uno de los personajes de El extranjero, de Albert Camus, aquel que, después de haber perdido a su único compañero, dice: “Espero que los perros no ladren esta noche. Siempre me parece que es el mío”. Nuestros Ex son la mugre, están por todo el planeta y, por más que nos lavemos las manos, como Howard, una y otra vez, ahí permanecerán, con su biología incólume, saludables, ladrando, pululantes de vida.


Ver: obsesión; pensar; persecuta; Wally, síndrome de.


pelea fantasma


Discutimos, por motivos pueriles, con nuestra reciente pareja. Escuchamos el ruidito del motor averiado. La contienda trivial rueda hasta transformarse en una enorme bola de nieve que arrasa el humilde pueblito amoroso que habíamos logrado construir después de la separación. Nos invade la sensación del déjà vu: ya vivimos la misma querella, ya pasamos por una situación exactamente igual. En el glosario posamoroso, se denomina pelea fantasma a las riñas y altercados con amigos, familiares o nuevas parejas que, invariablemente, tienen como destinatarios a nuestros Ex. En el furor ciego del debate, todo interlocutor, para nuestro cerebro arrebatado y resentido, es siempre uno y el mismo: el espectro que pretendemos exorcizar. Reubicamos en receptores de toda índole lo que nos quedó guardado, lo que no pudimos decir. Cualquier persona que tenemos enfrente puede ser el mensajero, el medio, para hacerle llegar al Ex eso que nos quedó atragantado, lo que nos faltó escupir como un carozo que nos gangrena la lengua, una carie que nos devora los dientes. Comprobamos que lo no dicho es un Godzilla tan enorme como lo dicho. Ese monstruo clama por salir, aunque ya sea muy tarde: lo no dicho es una fiera rencorosa que enjaulamos por mucho tiempo, un animal nervioso que no caza para alimentarse, sino para sentir el olor de la sangre. Sin embargo, la pelea fantasma es siempre, en el fondo, monológica: somos la voz y el oído por donde entra la voz; en lucha cuerpo a cuerpo con un ser invisible, nos terminamos clavando, en la confusión del forcejeo, la inyección de veneno que guardamos para el otro.


Ver: fantasma; fuera de campo; jabalí; rol especular, movimiento del; señales; telepatía; zombie.


peligro


Como las plantas trepadoras que crecen en las paredes viejas, los peligros después de una separación cubren todo nuestro muro mental: ¿cómo sigue la vida ahora? ¿Y si no  me enamoro nunca más? ¿Y si nunca más nadie gusta de mí?  ¿Qué hago si me lo cruzo por la calle? ¿Qué si no me la cruzo nunca más? ¿Si suena el teléfono y es él? ¿Si no me manda  mensajes? ¿Si sube una foto a Facebook y sonríe? ¿Si es feliz  sin mí? La inminencia del daño, el riesgo apremiante a que suceda algún mal, ha crecido de manera estrepitosa: somos perros asustados por los fuegos artificiales de fin de año. El peligro nos habita: ¿a quién voy a llamar si me pasa algo?  ¿Quién me va a poner paños de agua fría en la frente cuando levante fiebre? Somos esas alarmas paranoicas que ante el menor movimiento sospechoso se disparan. Si el amor implicaba algo en términos de protección, de resguardo, de propiedad, de sensor de seguridad activado frente al riesgo del afuera; si el amor era un blindaje que actuaba como revestimiento o cobertura, ahora estamos a la intemperie, sin hogar, somos homeless en un auto sin techo, manejando a toda velocidad, de cara al peligro, con el cielo a punto de caerse sobre nuestras cabezas, como esos chicos salvajes que vagan por las rutas desiertas en las novelas de Jack Kerouac, y solo los acompaña el viento.


Ver: debilidad; hiedra; náufrago; pesadilla.


pensar


Nuestro pensamiento se ha transformado en una manía hiperactiva: nos quita el sueño durante la noche y la capacidad de concentrarnos en cualquier otra actividad durante el día. Pensar se vuelve una actividad omnipresente: lo abarca todo. Una voz no para de parlotearnos al oído las veinticinco horas del día. Se enciende en nosotros, como diría el escritor uruguayo Mario Levrero, la  máquina de pensar en Gladys, con su característico “ronroneo habitual”: una corriente perpetua, irrefrenable, un río impetuoso con sus respectivos meandros. Lavamos los platos y pensamos; nos duchamos y pensamos; si usamos la bañadera, es para pensar; nos cepillamos los dientes y pensamos; sentados a la mesa, mientras desayunamos, las tostadas y la parquedad del café nos hacen pensar; cortamos un pedazo de carne y pensamos; mascamos chicle y pensamos; pensamos mientras tomamos un vaso con agua; imposible sacar la basura y no pensar; pensamos mirando la ceniza del cigarrillo haciendo equilibrio antes de caer y disiparse en el aire, como un meteorito en miniatura entrando a la órbita terrestre; pensamos en el inodoro, en el colectivo, caminando; el pedaleo de la bici nos hace pensar; cada parpadeo nos hace pensar; el corazón ya no bombea sangre: con cada latido pensamos; pensamos mientras nuestra madre nos habla incansablemente; pensamos haciendo zapping; pensamos mirando el segundero; pensamos en la cola del cajero; pensamos en sueños, no paramos de pensar. Vamos sin balsa a la deriva por este fluir inédito de la máquina: no sabíamos que podíamos pasar tanto tiempo enroscando y desenroscando el mismo tornillo. Descubrimos, como si esto fuera poco, que nuestro pensamiento comienza a ganar autonomía: tiene vida propia, no responde a nuestro pedido de silencio, no se calla, no enmudece, no se deja amordazar, tiene la fuerza irrefrenable de un tren bala que se aproxima a toda velocidad con nosotros, a unos metros, intentando zafar, atados en las vías.


Ver: ansiedad; concentración; filosofía; impaciencia; insomnio; literatura; migraña; obsesión; ocio; paranoia; persecuta; telepatía.


perecedero


En el texto “Lo perecedero” (1916), de Sigmund Freud, podemos ver al psicoanalista austríaco caminando por un campo estival junto a un poeta amigo. El poeta observa la belleza del paisaje pero no puede disfrutarla porque ve en ella algo que, indefectiblemente, con la aplanadora del invierno, va a morir. Freud no comprende cómo esto puede constituir un obstáculo para el goce de un paisaje tan imponente y hermoso: en el curso de nuestra existencia vemos agotarse para siempre la belleza de los rostros y los cuerpos. Sin embargo, la fugacidad constituye un encanto en sí mismo: una flor no nos parece menos espléndida porque sus pétalos solo florezcan una noche. La rebelión psíquica contra la aflicción, contra el duelo por algo perdido, nos dice Freud, altera de manera significativa nuestra percepción de la belleza. Después de una separación, cuando caminamos por la calle y vemos a una joven pareja radiante de amor, no podemos ver en ellos ninguna prosperidad; como el poeta amigo de Freud, solo vemos en ese paisaje algo que va a morir. Nuestro sistema psíquico se anticipa al dolor por la pérdida reciente y no nos permite disfrutar de otras cosas: es común que renunciemos, entonces, al amor venidero simplemente porque las versiones previas no resultaron estables; de este modo, seguimos agobiados por el duelo que nos causó su pérdida. “También lo doloroso puede ser cierto”, le dice Freud a su amigo. Lo perecedero hace que nos enfrentemos a la necesidad imperiosa de volver a construir, de empezar de nuevo, de desear a las personas, incluso cuando sabemos que a todos nos llega, sin excepción, el invierno final.


Ver: banalidad; barroco; objetividad.


persecuta


“Estás re persecuta”; “Me puse persecuta”; “No seas persecuta”. Proveniente del lunfardo (Astor Piazzolla tituló así a uno de sus discos) y luego reciclada por el glosario argentino contemporáneo, la palabra persecuta designa una persecución de carácter obsesivo, a veces por el influjo de las drogas, otras por la influencia de un contexto que abona el temor persecutorio. Después de un corte amoroso, nos agarra persecuta: ¿y si está saliendo con otra? ¿Y si me dejó por otro? ¿Y si me lo cruzo en un recital con otra haciendo pogo, viendo la banda que nos gusta? Hermana menor de la paranoia, la persecuta nos obliga a imaginar de modo sistemático, regular, hasta rasgar el delirio. En la ópera prima de Damián Szifron, El fondo  del mar (2003), el personaje protagónico encarnado por Daniel Hendler descubre que su novia (Dolores Fonzi) lo engaña con un cuarentón parco y revulsivo, interpretado por Gustavo Garzón. En clave de road movie persecuta, Hendler, como un detective privado de su propio amor, sigue en auto al amante de su pareja por la zona norte de la ciudad de Buenos Aires. La persecuta que narra la película es la del perseguidor perseguido: Hendler se observa a sí mismo en ese otro, se busca y no se reconoce: ¿por qué  mi novia gusta de él? ¿En qué se parecen este tipo y yo? En la misma sintonía, el libro de poesía Persecuta, de Pablo Salido, nos cuenta la historia de un chico que camina por las calles de Mar del Plata asustado por la posibilidad de encontrarse con su Ex. En este sentido, un persecuta es alguien que sabe no lo que efectivamente ocurre pero sí lo  que podría en efecto ocurrir: como una sombra que insiste, vigilante, nos preguntamos qué pasaría si encontráramos a nuestra novia, caminando por la rambla, de la mano de un tipo que se nos parece.


Ver: paranoia; pensar; Wally, síndrome de.


pesadilla


Nos despertamos a mitad de la noche bañados en sudor frío, transpirando la camiseta, agitados por una taquicardia galopante. Los sueños han quedado atrás: lo único que nos visita por las noches son oscuras y tortuosas pesadillas. El contenido puede ser explícito –en ese caso, el otro es protagonista– o derivado –la pesadilla no tiene nada que ver con el otro, pero lo implica de alguna manera, por medio de procesos de deformación onírica–. Esta insistencia de la pesadilla se explica porque toda separación acarrea un movimiento tectónico emocional que, de manera directa o indirecta, hace aflorar nuestros miedos e inseguridades más latentes. Sin embargo, detrás del telón de la pesadilla, muchas veces encontramos deseos difíciles de aceptar en nuestra vida diurna: soñamos, por ejemplo, que somos testigos de una escena en donde el otro nos humilla o nos desprecia, lo vemos intercambiando miradas obscenas con nuestra mejor amiga, o directamente teniendo sexo con un extraño, y de inmediato pensamos que se trata de algo horroroso; pero también puede suceder que nuestro inconsciente nos esté inoculando la misma sustancia que nos produce alergia con el objetivo de generar anticuerpos para desapegarnos de la otra persona. Esa angustia que nos suministra el horror es fundamental; así como el lema de todos los tatuadores es “no hay tatuaje sin dolor”, el lema de toda Era Posamarosa bien podría ser: “no hay separación sin pesadilla”.


Ver: angustia; caverna, alegoría de la; horror; insomnio; jabalí; king-size; monstruo; peligro.


pozo


Caímos en un pozo profundo. En lo alto, lejos, a miles de metros, hay una circunferencia perfecta y nítida de luz: nadie se asoma. Estamos solos y ni siquiera vamos flotando a la deriva: más angustiante aún, flotamos en un perímetro reducido. La depresión posamorosa que nos embarga tiene la forma y lógica del pozo: la salida es demasiado remota  como  para  que  ni  siquiera  intentemos  escalar. Sin alguien que nos tire una soga, la posibilidad de salir por nuestros propios medios nos resulta absolutamente nula. En un conocido relato de H.P. Lovecraft titulado “El Otro”, una alegoría del sujeto moderno, el personaje principal vive toda su vida en un pozo, en las condiciones más precarias que podamos imaginar. Un buen día decide salir: entonces trepa, llega a la superficie, camina por un descampado y arriba a un castillo donde, lo sabemos nosotros –no el personaje–, hay una fiesta. El hombre del pozo se acerca a la ventana y se queda pasmado ante tanta exuberancia. Segundos después, advierte que la gente empieza a huir despavorida: hay un ser abominable en la otra punta de la sala. Cuando el hombre del pozo constata que el ser se encuentra inmóvil, ingresa de inmediato por la ventana y se acerca a él con cautela y sumo cuidado. Con la mano, toca la fría superficie de su imagen en el espejo. Lovecraft iguala, así, los pozos, las depresiones, nuestras guaridas mentales, con formas del desconocimiento de nosotros mismos. En esta clave, la separación es un espejo que aguarda por nosotros, afuera y lejos del pozo en que nos refugiamos, al final de la fiesta.


Ver: abismo; rol especular, movimiento del.


presente


La concepción del tiempo ya no es la misma: comprobamos que nuestra brújula cronológica ha enloquecido. Una parte de nosotros habita en la melancolía del pasado, la otra especula sobre el angustiante e incierto futuro. Vivimos la inactualidad del presente, tal y como la describe Paolo Virno, como un colapso entre estos dos extremos. Nuestro ser se encuentra tensionado por el magnetismo que ejercen sobre él dichos polos. Por esta razón, resulta típica la mirada ida, ausente, de las personas que acaban de separarse: estamos siempre en otra parte, en otro tiempo. En este sentido, el sujeto posamoroso calibra sus coordenadas espaciotemporales en el reverso de la máxima existencialista: ni aquí, ni ahora. El presente es una hipótesis que no podemos comprobar, como en una canción de la banda punk Expulsados, cuyo estribillo repite una y otra vez: “23:30, me separaba de ella”. Nuestro reloj emocional se quedó sin pilas, congelado en la hora exacta en que la separación nos sacaba del tiempo, por tiempo indefinido.


Ver: anacronismo; después; futuro; nunca; pasado; tiempo.


prisión


La separación es una cárcel de máxima seguridad. La vida cotidiana, sin la otra persona, se ha transformado en una celda individual. Las obligaciones laborales, e incluso los momentos de recreación, han perdido todo el sentido que tenían cuando estábamos en pareja. Ahora parecen una rutina penitenciaria. Vemos el mundo a través de los barrotes de la separación: estamos presos de la angustia, recluidos en el dolor. Algo –no se sabe muy bien qué– parece someternos a la idea de que no hay escapatoria. Estamos, como la película protagonizada por Jack Nicholson, atrapados sin salida. Esta experiencia de la separación como cárcel suele producir fuertes sentimientos de impotencia, profundas depresiones y eventuales ataques de claustrofobia. En la vasta filmografía sobre el tema –desde el clásico Un condenado a muerte se ha escapado (Robert Bresson, 1956), pasando por Escape de Alcatraz (Don Siegel, 1979; protagonizada por Clint Eastwood), hasta Sueños de libertad (Frank Darabont, 1994; protagonizada por Tim Robbins y Morgan Freeman, basada en un relato de Stephen King)– encontramos que todas las películas coinciden en lo mismo: para escapar de una cárcel hay que eliminar todo resto de ansiedad, tener paciencia y astucia y, sobre todo, hacerse de un único estandarte: la espera. Nos devanamos los sesos pensando en la fuga hasta que, en el famoso libro La tierra baldía, de T.S. Eliot, damos con un recordatorio: cada uno inventa su propia prisión para poder pensar en la llave.


Ver: fuga; libertad; rutina.


Q


quién


“¡Ay de ti, miserable! ¡Qué vida te espera! / ¿Quién se acercará ahora a ti? ¿Quién te encontrará hermosa? / ¿A quién amarás ahora? ¿De quién dirán que eres? / ¿A quién besarás? ¿A quién morderás los labios?”. Así le canta el antiguo poeta romano Catulo a su Ex, Lesbia. En su versión contemporánea, Alejandro Sanz se pregunta: “¿Quién me va a entregar sus emociones? / ¿Quién me va a pedir que nunca le abandone? / ¿Quién me tapará esta noche si hace frío? / ¿Quién me va a curar el corazón partío?”. La pregunta por el quién se vuelve sintomática después de una separación. En definitiva: ¿quién ocupará nuestro lugar? Jugamos un juego de identidades: el Quién es quién. Imaginamos: seguro que ahora se agarra a la amiga que  siempre le tiró onda; seguro que termina saliendo con ese  bajista de la banda de la hermana. En la mente, bajo el contorno difuso del quién, construimos un doppelgänger, un doble de nosotros mismos, pero mejorado: nos supera en la cama, es más inteligente, su belleza es superior a la nuestra, sus gustos más sofisticados, siempre está de buen humor, le cae bien a todo el mundo en las fiestas, no discute nunca, baila como Justin Timberlake o canta como Lady Gaga, tiene la zurda hermosa de Messi, habla más de una lengua, es un lector de los clásicos pero a la vez toca algún instrumento musical de moda que corta con su ñoñez y lo vuelve aún más interesante, su cuerpo es esbelto como una estatua ateniense. Nuestra imaginación se ha transformado en el laboratorio del Doctor Frankenstein: ha creado un monstruo hecho de las mejores partes de todas nuestras pesadillas de perfección, al punto tal que su sola posibilidad perturba nuestro sueño por la noche. Transpiramos y nos enroscamos en las sábanas como animales cautivos en la trampa de un cazador. Quién es ese monstruo.


Ver: envidia; monstruo; rol especular, movimiento del.


Quijote, síndrome del


Vimos gigantes donde había molinos, ejércitos en un rebaño de ovejas. Como el Quijote con las novelas de caballería, hemos interpretado el mundo a base de películas hollywoodenses, canciones pop y literatura romántica. La separación nos ha sacado del trance. Despertamos de la hipnosis amorosa como sonámbulos encerrados en una habitación sórdida. Ya no hay posibilidad de metáforas ni alegorías: las palabras y las cosas están completamente desconectadas. Todo se ha vuelto autorreferencial, tautológico. El pasaje traumático del noviazgo o del matrimonio a la repentina soltería es equivalente al pasaje regresivo de la  ficción a la realidad: de pronto todo nos resulta tristemente objetivo, deslucido, ya no hay más literatura, ni música, ni Dulcineas, ni hazañas, ni épica, ni humor, ni risa, ni nada. Tal es así que Alonso Quijano prefiere morir antes que ir al encuentro con lo real. Pete Townshend, cantante de The Who, repite la pulsión quijotesca en la emblemática canción “My Generation”, cuando declara: “prefiero morir antes que envejecer”. Toda separación implica ir a un encuentro con el paso del tiempo, con la vejez –por más jóvenes que seamos– y, es fácil adivinarlo, con la muerte. El sujeto posamoroso pasa necesariamente por el síndrome  del Quijote, que también podríamos llamar síndrome de  Segismundo. En una famosa obra teatral de Calderón de la Barca –contemporáneo de Cervantes– titulada La vida es  sueño, Segismundo encarna a un príncipe condenado a vivir toda su vida cautivo debido al vaticinio de un oráculo. Su vida se limita a una torre como la vida de muchos enamorados y enamoradas al mundo de su pareja: una vez que lo sacan de ahí, Segismundo no sabe qué hacer, se comporta como el déspota que el oráculo predijo que sería y arroja a un criado por la ventana. Las relaciones amorosas son muchas veces formas de la locura o la alienación y cuando se terminan nos enfrentan de golpe a una traducción cruda, sin destellos, como la que Cervantes escribe para despedirse de su personaje, “el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió”. Giorgio Agamben, en un ensayo acerca de la versión cinematográfica del Quijote que nos dejó Orson Welles, se pregunta qué hacer cuando las cosas que queremos se revelan vacías, incumplidas, cuando muestran la nada de la que están hechas, “solamente entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea –a quien hemos salvado– no puede amarnos”.


Ver: barroco; jovial; realidad; saber; verdad; vejez.


quizás


Adverbio de duda derivado de la expresión latina quit  sapit, “quién sabe”. Si existe un orden que se desmorona después de una separación, es el orden del saber. La separación nos somete a un relativismo absoluto, a la lógica del quizás, quién sabe. Efectivamente, en materia posamorosa, toda separación arroja como saldo una única certeza invariable: que no hay certezas en el universo amoroso. Como reza aquella canción de Enrique Iglesias: “Quizás la vida nos separe cada día más/ / quizás la vida nos aleje de la realidad / quizás tú buscas un desierto y yo busco un mar”. Separados, vislumbramos un futuro en donde somos visitantes borgeanos, por tiempo indeterminado, de una especie de jardín de los quizás que se bifurcan. ¿Quién, qué ciencia exacta podrían determinar el rumbo de una relación? En este estricto sentido, cada pareja es un universo absolutamente familiar, atravesado por las convenciones sociales más trilladas y predecibles, a la vez que un planeta totalmente inexplorado y remoto cuyo sistema gravitacional desconocemos. Quizás haya aire, quizás no.


Ver: después; impotencia; inconcluso; quién; saber; suspenso; verdad.


R


rabia


En la novela Rabia, de Sergio Bizzio, asistimos a una separación paradójica. Rosa, empleada doméstica que trabaja en una mansión para una familia adinerada, y José María, peón de obra en una construcción, se enamoran a primera vista. José María, movido por un episodio de celos, mata a un tipo y tiene que esconderse. Lo que comienza siendo un refugio eventual se transforma en una isla permanente: el piso superior del caserón donde trabaja Rosa. Ella cree que José María ya no la ama y fantasea historias acerca de su paradero y de las razones de su súbita desaparición. A lo largo de la novela, sin embargo, José María vigila a Rosa desde adentro, la llama por teléfono, la interroga acerca de sus nuevas relaciones amorosas. José María es el prototipo de un Ex: fantasma de carne y hueso que embruja la casa con su sombra densa y sus pasos sigilosos, su presencia es tan inexplicable como su ausencia. En las conversaciones telefónicas que tiene con Rosa, José María marca territorio y, en una especie de pulsión peronista, siempre anuncia su regreso a la vez que lo posterga. De este modo, José María histeriza el espacio: está y no está, tiene y no un vínculo amoroso con Rosa. “Estamos juntos aunque estemos lejos”, nos dice la letra de una canción de Plastilina Mosh. En casos como este, el aforismo parece funcionar en sentido inverso: estamos lejos aunque estemos juntos. A veces experimentamos la separación en los términos de Rabia: bajo el mismo techo. Como en el film Durmiendo con el enemigo (Joseph Ruben, 1991), estamos ante modalidades del Ex que ejercen un control panóptico y perimetral sobre la otra persona, en función de un monitoreo ambivalente, siempre a cierta distancia, para mantener la teatralidad de la separación pero, a la vez, lo suficientemente cerca como para ejercer la versión perversa del poder que tiene sobre nosotros todo vínculo amoroso.


Ver: guerra (II, de los Roses).


realidad


Acaba de pasar el camión de la separación: en él se alejan, como bolsas de basura, todos nuestros preconceptos. Somos testigos de la trituración. Desprovistos de cualquier andamiaje teórico, volvemos a las preguntas más básicas: ¿qué es real? Nuestro amor, por ejemplo, ¿fue real? Lo que dijiste esa tarde de verano, que íbamos a estar por siempre juntos, que nada podía separarnos, ¿fue real? Y si eso fue real, ¿cómo llegamos hasta acá? Quizás la realidad no sea algo dado, tangible, concreto, como creemos. Jacques Rancière, filósofo argelino contemporáneo, que estudia las relaciones entre estética y política, nos dice todo lo contrario: la realidad es un consenso. Para que exista ese consenso tiene que haber un acuerdo entre dos partes. En otras palabras: la realidad es una relación amorosa. En el momento en que dejamos de estar de acuerdo con el otro, lo real desaparece como un puño cuando se abre la mano. La separación nos deja un halo de irrealidad en este sentido: lo que se rompe, lo que se corta, cuando nos separamos, no solo es un vínculo con el otro, sino un determinado consenso de realidad, un acuerdo común que queda, de inmediato, sin validez. Como en el teatro barroco, Ser y Parecer se confunden. De ahí que todo se vuelva espectral, que las cosas más inmediatas y concretas adquieran un halo etéreo, evanescente, como si el mismísimo suelo bajo nuestros pies amenazara, de pronto, con desaparecer sin previo aviso.


Ver: garantía; quizás; saber; ser; verdad.


rechazo


El otro nos rechaza: no atiende nuestras llamadas, no responde nuestros mails, no nos abre la puerta de su flamante casa. La nueva pose de nuestro Ex –como si nos hablara, altivo, desde arriba de un poni– no abre ningún resquicio por el cual podamos filtrarnos. El rechazo –un disparo en la médula del ego– puede generar efecto contagio, nos pone en el lugar del rechazado que rechaza: “No queremos a quien no nos quiere”, decimos para convencernos. Por el contrario, el rechazo puede reavivar la llama que se estaba extinguiendo, como si de pronto un vaso de agua helada nos despertara de un largo sueño. En su Arte  de amar, un poema de amor didáctico, Ovidio nos enseña que al ser rechazados, el amor nos vuelve a alcanzar. Desde su primer libro, Amores, Ovidio se deja leer en clave posamorosa: una relación equivale a una guerra sucia. En la épica del amor, el rechazo es una técnica marcial que carga con un doble efecto: funciona cuando queremos seducir; funciona cuando queremos abandonar. “Es bueno que tu amor se dé cuenta de que hay un rival y de que el derecho a tu cama es compartido: si suprimes esos artificios, el amor muere”. La táctica para tener a raya a un amor o a un Ex es, para Ovidio, dejar la puerta del rechazo entornada: una puerta cruel que amenace al otro, dado que es fecundo mezclar de vez en cuando, nos dice, alguna negativa entre los juegos placenteros. Como un bartender del amor, el poeta romano agita: “No soportamos lo dulce: variemos con un jugo amargo”. Todavía se puede, una vez  más, probemos, volvamos, dale: del otro lado, el rechazo nos congela a la vez que nos reanima porque, como nos dice un Ovidio malherido: “Yo mismo, lo confieso, no sé amar si no me ofenden”.


Ver: blindaje; glaciar; histeria; indiferencia; lástima.


recuerdo


¿Qué hacemos con esa masa amorfa de imágenes que vuelven desordenadas y nos traen, a la fuerza, la presencia que ya no está? En Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Michel Gondry, 2004), nuestro amigo Jim Carrey atraviesa una dolorosa separación. Su Ex, Kate Winslet, va en busca de los servicios de la empresa Lacuna, especializada en borrar, como un liquid paper del amor, parte de los recuerdos dolorosos para poder sobrevivir sin ellos. Jim, desesperado, también se contacta con la misma empresa para suprimir de su Windows emocional todos los archivos amorosos. Sin embargo, una vez que Jim ha enviado los recuerdos a la papelera de reciclaje, de todos modos, como un Sísifo condenado a empujar la misma roca al pico de la montaña, se enamora nuevamente de la misma mujer. La película nos muestra que Jim Carrey no ama de manera historicista: es decir, no necesita recordar para amar a esa mujer por segunda vez. Como le ocurre a Jim, muchas veces lo que extrañamos al separarnos está adherido ya no a la trama del vínculo, no a su devenir ni a su historicidad, sino a cierta idea del amor, en el sentido platónico, eterna e inmortal, que continúa incluso a pesar del servicio implacable que pueda brindar la empresa Lacuna. Actualmente, han logrado borrar recuerdos en ratones de laboratorio, a través de la ingesta de una pastilla que ha impedido que los animales puedan recordar dos estímulos previamente asociados. Esta investigación tiene como objetivo crear herramientas clínicas para borrar memorias no deseadas de forma selectiva. Aun así, ¿quién nos asegura la borradura  total? ¿Qué hacemos si, aun tomando la eficaz pastilla del olvido, esta tarde de vacaciones en una playa semidesierta entramos al mar y, como si de un animal fabuloso se tratara, no podamos dejar de mirar a nuestro Ex que ahora, totalmente desconocido y hermoso, barrena olas de pecho y, cada tanto, como quien no quiere la cosa, entre una ola y otra, nos mira?


Ver: anacronismo; borrar; fotos; Her; insignificante; olvido; pasado.


reencuentro


Reencontrarse con un Ex, de manera casual, en la parada de un colectivo, en el cine al que íbamos juntos, en nuestra heladería favorita o cruzando una calle desconocida, puede ser una experiencia límite. Muerto y vivo a la vez, ni totalmente vivo ni completamente muerto, en ese espacio transicional que separa la vida de la muerte, allí está, difuso, brumoso, desconocido pero cierto, nuestro Ex. La experiencia del reencuentro es la del extrañamiento: sus ojos tienen otro brillo, su rostro se ha ensanchado un poco, su voz llega a agudos desconocidos, su pelo cambió definitivamente de color, como si todo hubiese sido modificado por la absorción de la pócima del posamor. Sin embargo, vislumbramos atrás del caparazón de esa presencia alterada, algo que permanece inmutable y que se organiza todavía de un modo perturbadoramente idéntico al pasado: podemos, aunque todo sea demasiado pixelado, reconocer al otro. Estos reencuentros suelen adoptar también un fondo semejante al de una novela policial clásica. Ante la menor pista, ya estamos en condiciones de inferir algo que reenvía directamente a nosotros: tiene los ojos acuosos (no puede soportar con calma el reencuentro), tiene la mirada extraviada (quizá esté tomando tranquilizantes), tiene algunos kilos de más (padeció la llamada angustia oral). En el contexto de reencuentro, cualquier gotita minúscula de sangre significa crimen. Somos detectives del  exceso: sobreleemos, exageramos, le ponemos amplificación a cualquier conjetura. Mientras tanto, nos volvemos perseguidores de nosotros mismos: ¿justo me viene a encontrar con esta ropa? ¿Estoy hablando mucho, demasiado arriba o demasiado abajo? ¿La miro a los ojos o desvío  la mirada? Al final, cuando súbitamente nos despedimos (llegó el colectivo, le sirvieron el helado, empezó la película), lo vivido cumple, ahora más que nunca, con todas las leyes de una película de zombies: tras el reencuentro que se desvanece, lo único que nos queda es volver a matar a quien ya está muerto.


Ver: amistad; despedida; ex; familiares; histeria; idas (y vueltas); juntos; yoyó, movimiento del; zombie.


renacimiento/resurrección


Existen diferencias sustanciales entre resurrección y renacimiento. Aquel que renace, retorna al grado cero  de la vida: instala la ficción popularizada por Alejandro Lerner de volver a empezar, desde el comienzo, como sinónimo de purificación y rejuvenecimiento. Por el contrario, aquel que resucita regresa, pero exactamente igual  que antes, porque aún carga con heridas que permanecen grabadas en la piel. Resurrección y renacimiento diagraman dos cuadros de separación muy frecuentes. Quien resucita es depresivo: ha vuelto de la muerte, acaso triunfante, pero lleva inscriptas en su cuerpo las secuelas que ha dejado la separación. Quien renace es maníaco: niega el paso del tiempo y exhibe un cuerpo renovado, joven pero regresivo, anacrónico, inverosímil. Como dice esa canción de Leo García: “Todo terminó / todo termina sin querer […] / Yo soy un lugar, vos un espacio encantador / […] Será que hay que cambiar la espera / Y sentir lo que es morir, y renacer”. Tanto el renacimiento como la resurrección tienen una cosa en común: la experiencia de la  muerte. La separación nos ha liquidado pero acá estamos, con o sin marcas, eufóricos o completamente agotados: cadáveres a los que les sigue creciendo el pelo. Entre el pasado y el futuro, nos redefinimos como Stephen Dedalus en este pasaje del Ulises, de Joyce: “En el intenso instante de la creación, cuando el espíritu, dice Shelley, es una brasa próxima a extinguirse, lo que fui y lo que en potencia puedo llegar a ser es lo que soy”.


Ver: jovial; muerte.


reparto


“Llevate mi tabla, / llevatelá. / Llevate mi parca, / llevatelá. / Llevate mi almohada, / llevatelá. / Llevate mi lancha, / pero el mar / no me quites el mar”, canta la banda miramarense Ganjah. Hora de hacer el reparto de bienes: tablas, almohadas, fotos, muebles, libros, chucherías varias. Momento particularmente incómodo y doloroso, porque la descuartización simbólica de la pareja se vuelve absolutamente material: las cosas se transforman en los órganos dispersos del cadáver del vínculo. Al repartir los objetos, vemos cómo se desmiembra, pieza a pieza, el ser concreto que habíamos construido juntos. Escena, entonces, del desmontaje afectivo y de la distribución de la culpa, el reparto que sigue a la separación transforma lo emocional en algo táctil, que tiene peso y ocupa lugar en el espacio. Después del reparto, nos quedamos con algo: una parte de esa relación se vuelve tangible en los objetos que conservamos. Sucede, a veces, que ciertas personas queman todo lo que quedó del reparto de la relación anterior: buscan deshacer, por la acción del fuego, lo fantasmático de esos objetos. Como leemos en la novela Stoner, de John Williams: “Metódica e inexpresivamente, sin furia ni alegría, tomó esos objetos uno por uno y los destruyó. Quemó en el hogar las cartas y la ropa, el relleno de las muñecas, los alfileteros y las fotos; trituró las cabezas de arcilla y porcelana, las manos y los brazos y los pies de las muñecas, y barrió y arrojó al inodoro del baño contiguo lo que quedó después de quemar y triturar”. Queremos destruir lo  destruido: que el reparto no deje remanentes, restos. Las cosas que nos quedan después de un reparto no se adaptan a la lógica del signo: no representan al otro. Su sobrenaturaleza es, más bien, la de la posesión diabólica: son el otro.


Ver: cosas; culpa; sacrificio.


repetición


Cuando ya hemos pasado por más de una separación, establecemos patrones, hilamos similitudes, armamos analogías, comprobamos con espanto que en todos los casos hemos calcado el mismo error, una y otra vez. Somos el gif del fracaso amoroso: como si todas nuestras relaciones pasadas formaran parte de una misma animación cíclica en miniatura. Bajo la sombra ciega de la repetición, homologamos los hechos compulsivamente, todo nos parece lo mismo: no encontramos por ningún lado la singularidad de nuestras distintas experiencias amorosas. Somos, como diría el crítico alemán Diedrich Diederichsen, personas en loop. Karl Marx solía afirmar que la historia se repite: primero como tragedia y luego como farsa. Pero si la historia se repite: ¿cómo logra cambiar de género? En esta paradoja subyace la certidumbre de que en el devenir nunca puede haber repetición: la repetición misma, necesariamente, se encuentra alterada; el hecho de que un acontecimiento sea la repetición de otro implica que ya no  es idéntico. Esto es lo que, enfrascados en la lógica del gif, no podemos comprender: que, como sostenía el filósofo griego Heráclito, jamás podremos bañarnos dos veces en  las aguas del mismo río.


Ver: canon; hábitos; rutina; universal.


resaca


Nos levantamos con resaca, pero ¿cómo? Si no hemos consumido alcohol. Para nuestra estupefacción absoluta, la separación nos pega como un escabio de mala calidad: amanecemos nauseabundos, con dolor de cabeza, sentimos el cuerpo pesado, tambaleante, inestable, a punto de desplomarse por acción de la gravedad. La realidad nos comprime el estómago y tenemos el reflejo histérico de la arcada sin vómito. En el film Punch-Drunk Love (Paul Thomas Anderson, 2002), el amor está representado como el golpe de una borrachera fulminante que nos ayuda a tomar valentía ante las dificultades de la vida y el mundo. Por el contrario, la resaca de la separación representa el after del after, el final de la fiesta, la parte que no nos muestran en las películas, el momento en que volvemos solos a casa, con la pregunta que se hace el filósofo francés Jean Baudrillard girando como una calesita en la cabeza: ¿qué  hacer después de una orgía? Entonces, entonamos como un himno la canción de Los Enanitos Verdes: “Y yo estoy aquí, / borracho y loco, / y mi corazón idiota, / siempre brillará”. Pero no logramos terminar de identificarnos con la letra porque ni siquiera estamos ebrios: la separación, en definitiva, es la resaca de un borracho abstemio.


Ver: alcohol; cachivache; debilidad.


risa


Participamos del carnaval posamoroso, de su folklore, de sus ritos. Encontramos amparo en las máximas del filósofo Mijaíl Bajtín: la risa promete arrasarlo todo, curarlo todo, esparcir las cenizas con su viento impetuoso, reducir a polvo los valores más sagrados; acaso, el amor. En la Edad Media, reír constituía una amenaza al orden establecido: era el lujo de los días festivos. En la Era Posamorosa, se nos deforman las facciones, gozamos del contoneo erótico de la risa: somos blasfemos, herejes, bufones que excretan sobre la institución del amor a través del ritual piromaníaco de la risa, que todo lo incendia. Al igual que Baco convierte la sangre de los dioses en un vino de borrachos, transformamos el dolor en una orgía de risa profana. Como esos niños que ríen en el funeral, en la canción “Alegría”, de El Otro Yo, la risa atraviesa todos los contextos: entre lágrimas reímos, reímos mientras el humo nervioso del cigarro nos hace picar las pupilas, la tragedia nos hace reír. Cuando no es maníaca, estrepitosa, incluso grotesca o histérica, la risa resiste al menos como espasmo desganado, pero nunca desaparece por completo. Henri Bergson explica que los cuerpos que no ríen ostentan la rigidez de la máquina; la risa, en cambio, ablanda, flexibiliza, nos hace olvidar la materialidad de la carne para recordarnos solo su vitalidad. Por eso la risa posamorosa no es sinónimo de comicidad sino de humanidad: nos mantiene vivos a la vez que nos diferencia de los animales y de las cosas. Esto nos dice la risa: la separación ha alterado radicalmente nuestra subjetividad, nos ha teletransportado a una nueva Era, pero no ha logrado desplazarnos  de la especie.


Ver: gracia; llanto; oh; sufrimiento.


rock


Pinta el bardo, el pogo, el descontrol. Buscamos fantasías atenuantes del dolor, abastecimientos de fuerza en los espectaculares escenarios de la cultura. ¿Qué mejor que identificarse con las heroínas y héroes del rock? Bajo esta perspectiva, salimos a revolear las mechas sobre las tablas de un Lollapalooza emocional: nos aplauden, nos desean, nos admiran, el público –y acaso alguien en particular, que flota a la deriva en el océano del mosh– nos ama. La pulsión rockera convoca una sensibilidad paradójica: estamos  anestesiados por la intensidad. Curioso emprendimiento posamoroso: empezamos guitarra. Pero rápidamente nos reconocemos como taciturnos payadores: confinados a la soledad de la llanura pampeana, aullamos a la luna nuestro folklore de separación como mamíferos desconsolados. Aun así, cada canción que escuchamos, cada acorde que aprendemos con dificultad, nos revitaliza como una inyección de adrenalina en las venas que nos hace resistir. He aquí el eslogan para la campaña política del posamor: “entero o a pedazos pero voy”, como dice una letra de Catupecu Machu. Ya el poeta romano Gayo Valerio Catulo lo escribía de esta manera: “Es difícil abandonar de pronto un largo amor; / es difícil pero debes hacerlo sea como fuere: / ésta es la única salvación, tienes que lograr esta victoria: / hazlo, puedas o no”. En definitiva, no importa qué tan profundo sea nuestro desconsuelo, qué tan cansado estemos, cuánta sangre simbólica hayamos derramado, qué poco el aire que nos quede, sea como sea, debemos poner en acto esa fuerza sónica que nos levanta y nos reubica en el mundo: el show  debe continuar.


Ver: espectáculo; fuiste; karaoke; libertad; lujuria; unión.


rol especular, movimiento del


Es frecuente que pasemos a ocupar, en una nueva relación, el lugar que antes ocupaban nuestros Ex. Si fueron malos con nosotros, ahora somos nosotros los que ocupamos el lugar del “villano”; si fueron celosos y nosotros no, ahora somos nosotros los que ocupamos el lugar del “celoso”. Llamaremos movimiento del rol especular al desplazamiento negativo a partir del cual adquirimos y desarrollamos como propias las características que antes condenábamos en el otro. Sabemos que los insectos, en su evolución, se construyen a imagen y semejanza de su depredador. La biología más elemental nos explica que esto es un mecanismo de subsistencia esencial: ser el ejecutor de la fuerza que nos destruyó nos produce una sensación de seguridad avalada por la especie. De esta manera, la única forma de procesar el trauma que nos ha dejado una separación es ocupar el lugar del otro, tener su poder, no ser víctimas para no salir lastimados nuevamente. En el marco de la pareja eventual que formamos después de una separación, late el peligro de transformarnos en una versión de nuestros Ex. Bajo la lógica de este diagrama, hay un solo y único enemigo: somos nosotros.


Ver: king-size; fantasma; pelea fantasma; pozo; quién; villano.


ruego


Nos ponemos de rodillas en nuestra iglesia pagana y rezamos sin fe a un dios en el que no creemos: por favor, que vuelva, que vuelva, que vuelva. Nuestro ruego se pierde en el eco de una herejía recursiva, redundante: hacemos lo que sea por enmendar los platos rotos de la ruptura amorosa. La desesperación es nuestra nueva religión, la única fe que vislumbramos ante el miedo a la soledad. Por eso, el recurso del ruego suele ser patético y humillante. Bajo este culto, endiosamos al otro: le pedimos que nos acepte, que nos perdone, que tenga misericordia, que se apiade de nosotros, que sea compasivo. Por medio del ruego, otorgamos poder divino: somos marionetas de carne y hueso cuyas acciones parecen depender, exclusivamente, de los hilos que mueven, como titiriteros perversos, estas deidades caprichosas que llamamos Ex. Chayenne, por su parte, canta: “lo dejaría todo porque te quedaras: / mi credo, mi pasado, mi religión. / Mi piel también la dejaría, / mi nombre, mi fuerza, / hasta mi propia vida / y qué más da perder / si te llevas del todo mi fe”. Excomulgados de la iglesia amorosa, mantenemos intacta nuestra fe: seguimos creyendo en los dioses benevolentes de nuestros Ex, algún día, nos perdonarán y volverán a acogernos, con misericordia, en su reino. Contra el barro de la deshonra y la vergüenza en el que nos hunde el ruego, el antiguo poeta romano Catulo, como Diego Armando Maradona, habla de sí mismo en tercera persona y se dice a modo de autoarenga: “Pobre Catulo, dejá de hacer locuras / y da por perdido lo perdido / […] no persigas lo que huye, ni estés triste / hay que ser obstinado, resistir y no ceder. / Adiós, muñeca: Catulo no cede”.


Ver: apego; bajezas; dantesco; dejar (o ser dejado); desesperación; señales.


rutina


Toda pareja fabrica a medida su propia mecánica. Ordenados, invariables, sistemáticos, los días del amor suelen tener una regulación que nos tranquiliza y nos deja a salvo de los imprevistos de este mundo. La estabilidad a la que nos somete esta dinámica, ese transcurrir prefabricado de los días (un desayuno calculado, una siesta consensuada, una pelea más o menos previsible) estalla en mil pedazos en la Era Posamorosa. ¿Qué hacemos cuando ya se terminó esa reproducción perfecta de lo mismo? ¿Qué pasa si, en el lugar del exuberante desayuno de todas las mañanas, quedó de testigo, sola, desértica, la bandeja? “La rutina es el hábito de renunciar a pensar”, nos dice José Ingenieros. No había, mientras estábamos en pareja, un desgaste mental por saber, una vez despiertos, qué iba a ocurrir el resto del día: hemos perdido esa serenidad del que tiene por cómplice el lento y automático paso del tiempo. Por el contrario, nos asalta la condena de pensar. Sin rutina, somos animales a la intemperie: abiertos al error, a la falla, al vacío del plan. Nos encontramos en falta (perdimos la certidumbre) y en retirada (el otro ser no está y con él se fue todo). Comienzan, entonces, a suceder una serie de fenómenos paranormales: ocupamos una mínima porción del colchón dejando monstruosa la evidencia de la falta; nos encontramos, sin querer, usando el par de medias que nuestro Ex olvidó en su mudanza; reluce, congelada en el freezer, la torta que comimos a medias festejando su cumpleaños. Todo se vuelve llamativo sin rutina: hasta una mosca sin gracia entra en vigencia. Somos desordenados, torpes e inactuales. En vez de los peces que sabíamos pescar, la caña quedó atascada contra una piedra en el fondo de barro. De pronto, solo el despertador mantuvo su guardia: sigue sonando, como a esos muertos a los que todavía le llegan los mails, a la hora exacta en la que el otro se despertaba, puntual, todas las mañanas.


Ver: domingo, efecto de; hábitos; ki; king-size; ocio; prisión.


S


saber


Nos invade la sensación de que nunca supimos ni sabremos nada acerca del otro ni acerca de nadie. La idea de otredad se altera de manera drástica como si se tratara de un quiebre epistemológico o cambio de paradigma científico: el otro ya no es un par íntimo, cercano, parecido a nosotros. Por el contrario, se define bajo la sigla de la Triple I: Impenetrable, Incomprensible, Impredecible. Así, el otro se vuelve, posamoroso, refractario a toda concepción clásica del saber: quisimos conocerlo pero ahora nos resulta extraño; quisimos entenderlo pero actúa bajo parámetros que escapan a nuestra lógica; quisimos anticiparnos a sus actos pero siempre reacciona de una manera distinta. La única forma de entender lo que sucede acá es a partir de una analogía con la física cuántica. En el modelo de la teoría clásica, tal y como nos explica Alberto Clemente de la Torre en su libro Física cuántica para filo-sofos, el saber es cuantificable y preciso: hay determinadas fuerzas que se ejercen sobre determinados objetos; todo es comprobable por medio de experimentos; todo es predecible; la realidad y el saber son una pareja que funciona bien. La teoría cuántica, en cambio, es claramente una teoría de la separación: realidad y saber, después de una crisis matrimonial, pidieron el divorcio. En efecto, uno de los pedestales de la física cuántica se denomina, nada más y nada menos que principio de incertidumbre, término acuñado por el científico alemán Werner Karl Heisenberg. De acuerdo con este principio, la realidad cambia cuando es abordada por el saber: no podemos determinar, en términos de la física clásica, simultáneamente, ciertos pares de variables, como la posición y la velocidad de una partícula dada. Si calculamos una, perdemos la otra y viceversa. En una separación, el otro se transforma en esa realidad incognoscible, cuántica, contra la cual nuestro saber clásico rebota como la esfera plateada y resbaladiza de un pinball. Los Ex son electrones: sabemos que existen, pero no dónde están, y en el momento en que damos con ellos, desconocemos a qué velocidad van; entonces calculamos la velocidad y cuando volvemos a corroborar su posición ya es tarde: el electrón no está. Y lo que sabíamos es, finalmente, irrisorio, inútil, no sirve de nada.


Ver: Batman; filosofía; garantía; golpes; quizás; Quijote, síndrome del; realidad; separación; verdad; X-Files.


sacrificio


El artista francés Pierre Pinoncelli se cercenó el dedo meñique de su mano izquierda con un hacha y manchó con su sangre un grafiti que, minutos antes, él mismo había escrito en una pared con las iniciales de las FARC. Después, nuestro amigo Pinoncelli anunció que donaría el pedazo de falange al museo local: “Quiero dejarlo aquí porque mis dedos no son solo para cortarlos, sirven también para pintar. Quiero que a mi regreso a Francia se quede en Colombia una partecita de mi cuerpo”, exclamó. El acto político-amoroso de Pinoncelli nos remonta a los antiguos rituales griegos en los que el corte y la sangre eran los protagonistas de los sacrificios: matanza ritual de animales, derramamiento de sangre en los cuerpos, elíxires donde se mezclaban el vino con las vísceras. La sangre, el llanto, la excreción son herramientas que posibilitan los modos de purificación que suceden después de los ritos. En los casos de corte sentimental, en la sangre simbólica posamorosa, también aparece la estética sacrificial mediante la cual traemos vida a partir de dar la muerte. Como un modo de velar el amor, en su reversión platónica, un posamoroso virtuoso es alguien que realiza distintos sacrificios a modo de purgación: quemamos inciensos para limpiar la casa de los aromas del pasado, prendemos ramitas de laurel de Apolo para aliviar la culpa, rezamos arrodillados, con las manos levantadas y en posición vertical, consagrados a algún dios pagano, realizamos ofrendas y juramentos para que ese dios nos sea propicio en la nueva Era que inauguramos. Solicitamos ser bendecidos con algún don, deseamos conjurar los peligros que nos rodean, les ofrecemos a deidades en las que no creemos un montón de objetos que unían a nuestra pareja: quema de fotos, donación de ropa y discos, ríos de llanto.


Ver: borrar; brujería; herida; orfandad; reparto.


señales


Cuando se apaga el fuego del amor, queda solo el humo negro de la separación. Con ese humo, pretendemos mandar señales: hacerle llegar al otro nuestro estado, cómo nos encontramos, cómo nos sentimos. Para eso, compartimos videos de canciones en Facebook, posteamos frases de duelo en Twitter, subimos fotos a Instagram, copiamos citas literarias revitalizantes y entusiastas en nuestro perfil de WhatsApp. La lógica de la señal es peculiar: decididamente destinada al otro, su lugar de inscripción es, sin embargo, público. Esos mensajes, esos videos de canciones, esas citas son leídas por todos aunque su receptor sea una  sola y única persona en particular: nuestros Ex. Carácter histérico de la señal: debo mostrarle al otro, de alguna manera, las marcas que me ha dejado la separación. El contenido de la señal puede ser variable: despecho, superación, recriminación, perdón, ruego. Sin embargo, más allá del sentido concreto del que sea portadora, toda señal es siempre indirecta: porque recrea la ilusión de llegar al otro sin llamar por teléfono, sin mandarle un mensaje a su celular, sin redactar un mail a su casilla. La señal se encuentra, por esta razón, al resguardo de la multitud: su remisión pública, social, es la excusa perfecta y la garantía infalible de su alcance privado, individual. Por otro lado, y otra vez más allá de su contenido, de manera irreductible, la señal aviva una resistencia a la separación: porque a través de su humo alimentamos la esperanza de que el otro sigue ahí, expectante, interpretándonos, de un momento a otro, como un espía de nuestra evolución sentimental. Pero las señales nos transforman en náufragos que, en la noche de la isla, encienden un fuego para pedir que alguien venga a rescatarnos.


Ver: desesperación; Facebook; histeria; Jurassic Park; naufragio; pelea fantasma; ruego; telepatía.


separación


La separación modifica nuestra subjetividad. Somos, ahora, sujetos posamorosos: cambia nuestra forma de caminar, de movernos y de vestirnos; cambia nuestro modo de mirar películas, de leer libros, de relacionarnos con los demás; cambia nuestra concepción del tiempo; cambian nuestras convicciones; cambian nuestros gustos musicales, sexuales; cambia nuestra dieta, cambia nuestro cuerpo; cambian nuestros modos de sentir; cambia, como si de una revolución copernicana se tratara, nuestra concepción del universo y del lugar del hombre en el mundo. Cambia,  todo cambia. Cambiamos, por lo tanto, de Era: ni modernidad, ni posmodernidad ni tercera modernidad. La separación nos posiciona en la Era Posamorosa: una mezcla de la hiperbólica oscuridad barroca, la soledad y el aislamiento de los héroes del romanticismo, la depresión suicida del rock alternativo, la motricidad y el hambre del zombie, el sustrato melancólico de la música pop, la condena a la desdicha eterna del tango y los boleros, la independencia salvaje del punk-rock y la relatividad cuántica y puesta en duda de todos, pero absolutamente todos, los valores.


Ver: amor; barroco; gustos; hambre; saber; ser; yo.


ser


“Al menos sé que existo porque amo”. Amo, luego  existo, nos quiere decir Gustavo Cerati en su reescritura de René Descartes. Siguiendo esta ecuación, quedamos fuera de la existencia. “¿Cómo podremos sobrevivir?”, nos vuelve a increpar Gustavo. ¿Cómo sobrevivir ahora que no somos? La pregunta ontológica de Cerati es la pregunta por el ser, o mejor, el no-ser después del amor: qué nos queda, qué somos, cómo existimos ahora que dejamos de existir. La separación nos instala en un túnel metafísico, cuya única luz posible es la del olvido total del ser: ahora soy una parte, disgregada, divorciada de ese ente amoroso que alguna vez creímos absoluto, perfecto y eterno. Un presocrático racionalista a ultranza, llamado Parménides, decía que el ser se define como un todo cerrado sobre sí, sin partes, sin grietas, sin modificaciones, es decir, indivisible. El ser posamoroso se define por la contraria de Parménides: es un ser que antes fue amoroso y que ahora, modificado, ya no es, dejó de ser. Tal es su nomenclatura: posamoroso; el prefijo pos, sin embargo, expresa a la vez un período posterior al ser amoroso y consecuencia de este. Pero, de modo aterrador, el pos nos avisa que algo del ser amoroso, aunque ya no es, sigue aconteciendo en el presente, sigue inscripto en el nombre de esta nueva Era. Descubrimos que todavía somos porque, aunque la relación terminó, algo del ser amoroso no ha dejado de pasar, se sigue repitiendo, retorna eternamente. El imperativo amoroso, aún en la era del pos, nos interpela: “no ser nada y no amar nada es lo mismo”, nos dice el filósofo alemán Ludwig Feuerbach, de acuerdo con Cerati. Ser o no ser después del amor, ese es el dilema que nos rodea, como una cuerda a la garganta.


Ver: alma; filosofía; muerte; realidad; separación; totalidad; unidad; yo.


silencio


Cuando queremos comunicarnos, recurrimos, como Bernardo, el ayudante de la serie televisiva El Zorro, a un torpe lenguaje de señas: “el silencio como regla en adelante”, dice un tema posamoroso de Chico Trujillo. Si vamos a un bar, acodados en la barra, jamás pronunciamos la bebida que queremos pedirle al cantinero: nos limitamos a señalar la carta. Si esporádicamente hablamos, las palabras emitidas parecen provenir de una grabación magnetofónica: su sonido es extraño, metálico, robótico, un trapo escurrido hasta la última gota de toda emoción. Nuestros amigos bromean: ¿te comieron la lengua los ratones? Les devolvemos una mirada de piedra, sostenida como una nota musical, que los maldice en la misma medida que les responde: no fueron los ratones, imbécil. Para un sujeto posamoroso, la separación es un roedor del lenguaje: sustrae, menoscaba, quita, suprime, inhibe y desfonda el orden de lo simbólico. Cuando una pareja llega a su fin, una de las razones  que,  con  mayor  frecuencia,  suelen  escucharse como detonantes de la separación es que fallaba la comunicación. La Era Posamorosa tiene como banda de sonido un tema de Led Zeppelin: “Comunication Breakdown”. Si enmudecemos no es por desidia, por apatía, como todos creen; nuestro mutismo es científico: hemos comprobado en carne propia, por medio del experimento de la pareja, que las palabras, a la larga, y acaso en la misma medida que nos salvan, nos condenan.


Ver: hablar; indiferencia; lenguaje.


socializar


No sabemos cómo comportarnos, qué chistes hacer, cuándo reír de un chiste ajeno, con qué intensidad, cómo dirigirnos a alguien que nos gusta, cómo seducir con la mirada. En estos casos, la separación tuvo sobre nosotros efectos regresivos: nos ha expulsado de la cultura. Es frecuente padecer una sensación incómoda de desubicación: como si con nuestra pareja hubiéramos construido una sociedad paralela de dos, alienante, con sus propios códigos, su lenguaje, sus reglas y, ahora, separados, despertáramos, como un mítico Walt Disney, en otra sociedad, con otros códigos, otro idioma, otras reglas: no sabemos ni cómo sonreír, ni cómo respirar. Nos sentimos grotescos: somos la ficha de un rompecabezas sin gracia que no encaja en este mundo nuevo. Y los demás lo saben, parecen reconocer nuestra condición posamorosa como si lleváramos puesta una casaca flúor. En una reunión nos invade la paranoia de que todo el mundo nos escruta con la mirada, murmullos susurrantes nos rodean hasta que una ráfaga casual de aire frío –alguien que abrió la ventana para fumar– acerca a nuestro oído una frase mutilada: … acaba  de separarse.


Ver: hábitos; infantil.


soledad


“Hoy que he venido de ti, sostenido a tu sombra, me he puesto a mirar la soledad y la encontré más sola”, le canta Juan Rulfo a su Clara. No encontramos a nadie. Nadie nunca nos acompaña nada, ni un poco. Como un animal ansioso, buscamos apegarnos a algo que se parezca al mundo y comprobamos que, en el medio de un recital multitudinario, en el estadio donde se amucha la masa desbordada, en la plaza donde nos manifestamos blandeando nuestra débil bandera posamorosa, estamos solos. Estamos solos incluso en la multitud. La noche de una ciudad enfurecida, donde se agolpa el tumulto y el frenesí, nos parece la más quieta, la más callada, se desploma entera sobre nosotros. Somos las sobras de la fiesta, los sedimentos, la basura acumulada de los días y el camión, en huelga, no pasó por nosotros. Nos sentamos en un banquito en la plaza a esperar. Se van los perros y la noche se va y empieza el día y seguimos ahí, solos: imaginamos que viene, que llega, ahora, por fin, a buscarnos y despertamos y no. Corazón abajo, caminamos por la arena que un carpero alisó esa mañana y, al volver la cabeza hacia atrás, vemos que solo nosotros hemos hecho de esa planicie un surco rugoso, hundido. Ni un pájaro, ni un relámpago silencioso salen a cruzarnos. No quedan ecos del preludio de otros días. Ni el mar nos gusta, es un pantano. Después de haber transformado nuestra vida con el otro, después de haber llegado a un grado de dependencia de su cuerpo, de su voz, qué hacemos, qué es esto, hasta dónde.


Ver: extrañar; hábitos; melancolía; nadie; tristeza; vacío.


solemnidad


Todo es terrible, o grave, o épico, o profundo, o trascendente, o insoportable. Para pronunciar hasta el enunciado más trivial, impostamos la voz, levantamos nuestra mano en un gesto declamatorio, alzando en el aire la calavera de Hamlet: la separación nos ha vuelto solemnes. De pronto, todo nos resulta imponente, incluso majestuoso. Hacemos un poco de ejercicio por la mañana, vemos el sol elevándose a la vera del río y lloramos: hay poesía en ese sol. Estamos hipersensibilizados. Pisamos una hormiga y nos sentimos asesinos: la tragedia del cosmos sintetizada en nuestro acto criminal. En su poema “Solaris”, Fabián Casas escribe: “… Descalzo, / transpirando la camiseta en el living / pensás: / si una estrella tarda millones de años en morir, / si después de la Gran Orden / toda la luz regresa a su centro / para suicidarse. ¿Cuánto demora / en desaparecer una familia? ¿Cómo / distinguir lo secundario de lo primario, / lo parasitario de lo inmediato? Una vieja / en la calle, limándose las uñas, ¿qué es?”. Hemos perdido la  noción de escala: ya no hay cosas grandes y pequeñas, secundarias y primarias, parasitarias e inmediatas. No: todo es cósmico, sideral, infinito. Por medio de la solemnidad, diluimos o canalizamos nuestro dolor con nuestra perspectiva universal, grandilocuente. Si todo nos genera tanta felicidad y tanto dolor, si todo se conecta con todo, nuestra experiencia de separación: ¿qué es?


Ver: espectáculo; gracia; hipérbole.


sufrimiento


Somos mártires: nuestro sufrimiento es lo último que nos queda. Lo mimamos como a un gato sagrado que ronronea en nuestro regazo. Sufrir se transforma en la razón posamorosa de ser por excelencia: sin nuestro dolor nos disolveremos como una estatua de sal en el desierto. Incurrimos, incluso, en el boicot del masoquismo: si pasamos dos días sin llorar, al tercero resucitamos nuestra pena como el hijo de un dios que clama por una dosis de videos y fotos de un tiempo feliz. El sufrimiento genera, así, una sensación de individualidad: mi dolor es singular, único, irrepetible; soy Yo el que sufre de manera específica esta pena. Aferrados al dolor como último enclave de nuestra baqueteada personalidad, estudiamos de memoria el poema “La alegría”, del brasilero Ferreira Gullar, que dice así: “El sufrimiento no tiene / ningún valor. / No enciende un halo / alrededor de tu cabeza, no / ilumina ningún trecho / de tu carne oscura / (ni aun lo que iluminaría / el recuerdo o la ilusión / de una alegría). / / Sufrís vos, sufre / un perro herido, un insecto / que el insecticida envenena. / ¿Será mayor tu dolor / que el de ese gato que viste / la columna rota a palos / arrastrándose y a los gritos por el desaguadero / sin ni siquiera poder morir? // La justicia es moral, la injusticia / no. El dolor / te iguala a ratas y cucarachas / que también dentro de las cloacas / espían el sol / y en su cuerpo repugnante de entre las heces / quieren estar contentas”.


Ver: angustia; boicot emocional; infelicidad; llanto; risa; tristeza.


suicidio


“¿Cómo sabría que ya no sufro si estoy muerto?”, se pregunta el semiólogo francés Roland Barthes en sus Diarios de duelo. Émile Durkheim, padre de la sociología moderna, nos dice en su clásico estudio sobre el tema que, en la viudez, las tendencias suicidas crecen uno o dos por ciento más que en el matrimonio –lo cual puede sonar, hoy, más de un siglo después, improbable, e incluso inverso, dado que los matrimonios infelices, y la infelicidad en general, han crecido exponencialmente–. Como sea, en casos no considerados patológicos, es frecuente que tengamos fantasías suicidas, siempre dentro de los límites de la neurosis. Imaginamos nuestro funeral y, en primera fila, a nuestros Ex, llorándonos, arrepentidos de habernos dejado. Fantasear con la muerte es una forma de reintegrar simbólicamente el amor que el otro ya no nos brinda. De este modo, con la escena del suicidio trágico, lo recuperamos por medio de una paradoja, porque en el llanto fúnebre se vuelve explícito que el otro siente  algo por nosotros; en la escena, sin embargo, hay un pequeño detalle: estamos muertos, no podemos saber si el sufrimiento nos sobrevivirá; como en ese poema de Idea Vilariño, la fantasía de la muerte instala el anhelo de una comunicación final, efectiva: “Quisiera morir / ahora / de amor / para que supieras / cómo y cuánto te quería. / Quisiera morir / quisiera / de amor / para que supieras”.


Ver: angustia; depresión.


suspenso


Como en una novela policial, la separación produce suspenso: ¿cómo sigue esto? ¿Qué sucederá en las páginas  siguientes? ¿Cuál será el desenlace del relato? ¿Quién es  el asesino? Nos invade la manía del porvenir: vivimos expectantes por lo que ocurrirá. A la vez, estamos suspendidos en el tiempo, flotando en una nebulosa indeterminada entre un pasado que queremos olvidar, un presente precario que preferimos ignorar, y un futuro incierto como el final de un thriller. Nos carcome la duda, la vacilación. En respuesta al suspenso que nos electrifica los nervios, nos transformamos en malos lectores: hilamos los acontecimientos para deducir, para adelantarnos, para adquirir aunque sea una migaja de saber. Nuestras ansias por pisar sobre suelo seguro son tales que, ante una nueva relación que comienza, nos preguntamos si ella o él pueden ser la madre o padre de nuestros hijos o, por el contrario, si será una bruja o un ogro que amenazan desde el comienzo con devorarnos. Tenemos la sensibilidad de un gato enfermizo que ante la mínima señal de alarma eriza los pelos del lomo y asoma las uñas de sus patas. Vivimos al borde de la butaca emocional, mirando cómo la película de nuestra vida va dando giros imprevistos y, antes de cada giro, cerramos los ojos, espiamos entre los dedos, como si quisiéramos y no, temiéramos y no, el advenimiento de algo que no estamos preparados, todavía, para ver.


Ver: después; fuera de campo; nerviosismo; quizás; tiempo.


T


tabaquismo


En tanto asociamos el tabaco a las acciones que realizamos cotidianamente, este afirma el carácter previsible, controlable y rutinario de las cosas: me ducho y fumo, como y fumo, me meto al mar y fumo. Como escribe Alejandro Zambra en su cuento “Yo fumaba muy bien”: “Los cigarros son los signos de puntuación de la vida. Ahora vivo sin puntación, sin ritmo. Mi vida es un tonto poema de vanguardia”. Cuando el cigarrillo no está más, las acciones parecen no terminar: quedan suspendidas, irrealizadas. De idéntico modo, la mecánica de toda relación (despertarnos juntos, hacer el amor, llevarte en el caño de la bici a toda velocidad por la avenida) impone un ritmo indeleble sobre nuestro mundo: el de la costumbre, la repetición, el hábito. ¿Qué hacemos cuando eso nos falta? Comenzamos a habitar un espacio-tiempo desarreglado, revuelto, donde las acciones pierden la correlatividad que las unía: ¿cómo es tomar un helado en la cama sin vos? ¿Cómo comer y no poder hablarte con la boca llena? ¿Cómo dormir sin ese ruido que hacías cuando te raspabas la garganta? Cuesta mucho tiempo remover la nicotina que deja adherida a los pulmones toda separación. En sentido inverso, el consumo de tabaco en circunstancias posamorosas puede, aliado de la ansiedad, intensificarse y constituir tanto un testigo de la soledad que nos aqueja (“Bien haiga mi cigarrillo / consuelo en la soledad”, Jorge Cafrune), como una compañía fiel, sustituta menor de la ausencia del otro (“Tendré los ojos muy lejos / y un cigarrillo en la boca / el pecho dentro de un hueco / y una gata medio loca”, Charly García). En su fusión cumbia-punk, fumar encuentra en estos versos de Damas Gratis su traducción catártica, purificadora y celebratoria; si la separación es una pequeña muerte, mucho mejor morir fumando: “Retirado y descontrolado / un pucho loco me estoy fumando / estoy sangrando y no tengo miedo / ya de morir”.


Ver: adicción; alcohol; ansiedad; hambre.


técnica


El pintor estadounidense Jackson Pollock decía que para cada nueva necesidad, hacía falta una nueva técnica. En la Era Posamorosa nos dedicamos a expropiar técnicas para tratar de entender algo de esta desesperación que trepa sobre nosotros como un chimpancé hambriento. Lo que no podemos resolver desde la emoción, procuramos ejecutarlo desde la técnica. Así, nos proveemos de distintas fórmulas que permitan despejar la incógnita de la separación: manuales para superar en diez pasos las rupturas de pareja, libros de autoayuda para separadossuperados, recetas sobre qué hacer si tu Ex quiere volver, mapas para no perderse viviendo solo, diccionarios de separación. En suma, recurrimos a la técnica: un conjunto de procedimientos, recursos, normas, protocolos que sirven a la ciencia de la separación. El compendio de técnicas que recolectamos se parece un poco a uno de esos perros  lazarillos, que ayudan al amo a llevar a cabo las actividades de la vida diaria. Mediante la técnica proyectamos el diseño de una realidad nueva, como si nos activaran una suerte de inteligencia artificial para volver a caminar. Recurrimos a consignas, fórmulas, como las personas que comienzan a hablar una lengua extranjera: “no llamar”, “llorar menos”, “recordar menos”, “no rondar circuitos comunes”, “quemar fotos”, “salir a la calle a la noche”. Nos volvemos prescriptivos, robots ultrarregulados, autómatas que obedecen a técnicas que programan otros. Ni siquiera podemos fabricar una técnica propia, porque es demasiado complicado seguir los pasos: cavar, remover la tierra y sembrar de nuevo.


Ver: faquir; Hagakure; jeet kune do; Karate Kid.


telepatía


Le hablamos mentalmente al otro, o bien para increparlo e insultarlo, o bien para rogarle misericordia; lo interpelamos en distintos momentos del día con frases coronadas de vocativos, como estos versos de “Idilio muerto”, poema de César Vallejo: “Qué estará haciendo a esta hora / mi andina y dulce Rita de junco y capulí”. Evocaciones semejantes se vuelven tan frecuentes e intensas que, por un segundo, nos invade un poder inusitado: el de la telepatía. El otro todavía puede escucharnos, por las vías de un canal inexplorado: el cable de la mente que susurra silencioso. En un ensayo de Sigmund Freud, titulado “Psicoanálisis y telepatía” (1921), el médico austríaco relaciona el ocultismo con “un intento de compensación para recuperar en otro terreno –ultraterreno– todo el encanto que ha perdido la existencia en esta tierra”. Compensamos con la ilusión telepática, las redes de comunicación que el terremoto posamoroso dejó en ruinas. Como Catulo ante la tumba de su hermano, nos descubrimos hablándole en vano a las  mudas cenizas. Sin saberlo, perpetramos un género clásico: el diálogo de muertos, que supo cristalizar Luciano de Samosata en el siglo II de nuestra era. La escena a la que nos arrastra la telepatía posamorosa se parece al final de este poema de la norteamericana Denise Levertov, donde una mujer se dirige en voz alta a la tumba de su esposo: “como si el ser amado pudiera escucharla, / escuchar su lamento, observar // la desnudez de su angustia, / y aún así no responder”.


Ver: pelea fantasma; pensar; señales; X-Files.


tiempo


El reloj colgado en la pared del comedor está muerto. Buscamos una escalera, subimos, lo descolgamos, le cambiamos las pilas, volvemos a colgarlo y descubrimos con horror que las agujas permanecen inmóviles. Se lo dejamos al relojero del pueblo, vuelve, en teoría, reparado y nada: el problema empieza a mostrar una coloración sobrenatural. Como en esas películas de terror donde los personajes advierten que el televisor está desenchufado, pero aun así no cesa de emitir su lluvia de estática, tenemos una experiencia tipo poltergeist: hagamos lo que hagamos no  avanza. Somos Bill Murray en Hechizo del tiempo (Harold Ramis, 1993), despertando todos los días en la misma y monótona mañana nevada. El pasado nos parece más actual que este tiempo que a duras penas llamamos presente, en donde la película de nuestra vida parece puesta en pausa por el control remoto de algún dios perverso. Y en el estatismo inquebrantable de las agujas arribamos a una iluminación borgeana: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. / El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; / es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; / es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. / El mundo, desgraciadamente, es real; / yo, desgraciadamente, soy Borges”. La conclusión posamorosa a la que llegamos es, por supuesto, aquella de la experiencia del tiempo; aunque también advertimos con resignación, después de releer algunos versos garabateados a la luz del reloj en coma, que ni siquiera podemos aspirar a la desdicha de ser Jorge Luis Borges.


Ver: domingo, efecto de; feriados; fijación; futuro; pasado; presente; suspenso.


Tinder


En el año 2012 nace Tinder, una aplicación para celulares que permite a los usuarios conectarse entre sí para concertar citas. El procedimiento es sencillo: si arrastramos la foto hacia la derecha, significa que ese usuario nos gusta; si arrastramos hacia la izquierda, significa lo contrario. Con la sola orientación del dedo pulgar, ya estamos preparados para volvernos maniáticos consumistas en el nuevo shopping virtual de los cuerpos. En este mercado, el valor de cambio somos nosotros, que debemos calcular el diseño de nuestra imagen y elaborar el modo en que queremos darnos a conocer y presentarnos ante la mirada del otro. Nos encontramos frente a la problemática del autodiseño, en un momento en el que preferiríamos tatuarnos el piyama y las pantuflas. Sin embargo, Tinder nos obliga a definir una serie de imágenes de nuestro cuerpo para mostrarnos brillantes en nuestro nuevo entorno, dispuestos a la evaluación estética del otro. La pregunta Tinder sería: ¿cómo me diseño para que gusten de mí? Así, nuestras fotos nos muestran ocultando los defectos y realzando fanáticamente nuestras virtudes. Cualquier parte que elijamos mostrar, sin embargo, delatará lo que ocultamos, generando frases de esta calaña: “muestra la cara porque es gordo”; “muestra los abdominales porque es horrible de cara”. A pesar de que nos esforcemos meticulosamente por ser diseñadores de esa parte de nuestro cuerpo que puede abrazar la moda, Tinder es una máquina de generar sospecha: ¿sería lo mismo esa foto si retiráramos sus filtros, sus colores, sus superficies de diseño? Por otro lado, la adscripción a Tinder puede volverse la entrada a una nueva y vertiginosa temperatura de nuestro ánimo: estar triste o contento, en las nubes o en el piso, comenzará a ser directamente proporcional a la cantidad de match que recibamos. Por último, ¿me imagino paseando por Tinder y encontrándome, de pronto, frente a la foto de mi Ex, ahora digitalizada, exhibida y envuelta en un packaging virtual, lista para ser ofrecida a toda la aldea global, como si de un brillante producto Nike se tratase? Detrás de Tinder, de ese régimen de exhibición al que nos obliga, estamos nosotros, desnudos, a la intemperie, solos, carentes de diseño.


Ver: Android; celular; espectáculo; Facebook; fotos; Google; langosta; ver.


totalidad


Lo que aparece sin fisura y estable (la casa que formamos juntos, la familia, nosotros mismos), aquello que reúne al amor con una ilusión de totalidad, se descompone después de una separación. Lo pleno es reemplazado por lo vacío; la totalidad por una suma de partes –vos y yo, todas las memorias de nosotros– deshechas. Cuando empieza a subir agua al bote, cuando nos revuelca la ola, lo que entra en conflicto es la idea de totalidad. En todo inicio amoroso, nos atraviesa una sensación de plenitud donde el sentido de las cosas aparece colmado, sin grietas: la razón y el espíritu son uno, lo que pensamos y sentimos tiene absoluta correspondencia. Como las tres figuras mayores mediante las cuales se buscó ilustrar la totalidad (Dios, la Naturaleza, el Estado), el amor es también un fenómeno total, que promete unificar en un solo movimiento razón y emoción, saber y fe: la llamada lógica del Uno. Precisamente, esa lógica monádica es lo primero que estalla en pedazos, porque lo que adviene con ella es su contrario: el fragmento, las partes desunidas, lo que no puede armar un conjunto, nuestra totalidad quebrada, perdida, imposible. Ahora dejamos de ser un todo en el centro del mundo, cada uno es una parte segmentada, mutilada del otro, como en estos versos de Fabián Casas: “Botes que, durante la noche, / quedan amarrados al muelle, / golpeándose entre sí, / según el viento”. Finalmente, la pesadilla de la totalidad fallada es que ese casi todo lo que fuimos no deja de remitir a la dislocación: que ahora seamos fragmentos quiere decir que antes pudimos bordear un todo, abrazar ese estado en el que –como los rastis de plástico que arman formas humanas– dormíamos encastrados, simulando una sola y única figura.


Ver: media naranja; montaje; muerte; ser; unidad; yo.


tristeza


“La tristeza puede matarte más rápido que una bacteria”, nos advierte John Steinbeck. Los agrónomos suelen hablar de la tristeza de los cítricos para referirse a una depresión que aqueja a los naranjos, mandarinos o pomelos, provocando, en algunos casos, el gradual decaimiento del árbol y, en otros, un colapso fulminante, una muerte súbita. Una de las características más salientes de este virus es la pérdida del brillo de los pétalos. Los sujetos posamorosos también padecemos este síndrome virulento: secos, agrios, desflorados, fuera de estación. ¿Cómo adivinar en el estado germinal de una relación, en sus primeros brotes, en su posterior maduración, que eso que florecía con una fuerza expandida más allá de nosotros podía, finalmente, incubar un virus galopante, como el que afecta a los cítricos? ¿Cómo pronosticar que en la habitación contigua a la felicidad que diseñamos juntos se ocultaba, acechante, una tristeza que nos conecta, ahora, al suero de la resignación? La tristeza tiene algo de oficio: el sujeto posamoroso es alguien que se dedica a la tristeza. Carencia nutricional, decaimiento de la fuerza, defoliación, pérdida de vigor. Aunque los síntomas son idénticos, los diagnósticos difieren: no podremos arrancar súbitamente, de cuajo, de raíz, la planta posamorosa, ni quemar, en un ataque piromaníaco, los árboles afectados. La tristeza, sin embargo, permanece ahí, más reposada que la angustia, con una textura más delgada, con otra pasividad, como en ese proverbio de Séneca: nada necesita menos esfuerzo que estar triste. Quizás sea León Tolstoi, en su Ana Karenina, quien haya escrito la definición más hermosa y precisa de este fruto caído: “Advirtió que en su alma germinaba el deseo de desear, es decir, la tristeza”.


Ver: angustia; depresión; fuiste; hiedra; llanto; melancolía; metabolizar; muerte súbita; soledad; sufrimiento.


U


unidad


Ya no somos uno los dos: perdimos la unidad. Somos la parte mutilada de un cuerpo enfermo, la gangrena que un médico tuvo que detener antes de que empeorara la situación. Amputados, la separación nos transforma en partes, en seres incompletos. Nos enfrentamos al mismo dilema que el protagonista del film El inquilino (1976), de Roman Polanski: “¿En qué preciso momento una persona deja de ser quien cree que es? Córtame el brazo y te diré: mi brazo y yo. Si me cortas el otro brazo, te diré: mis dos brazos  y yo. Entonces me sacas el estómago, los riñones –dando por hecho que fuera posible– y te diré: mis intestinos y yo. ¿Me sigues? Pero si me cortas la cabeza ¿qué diría? ¿Mi  cabeza y yo o mi cabeza y mi cuerpo? ¿Qué derecho tiene mi cabeza a llamarse yo?”. Después de una separación, experimentamos un idéntico drama de la unidad: somos un brazo, el estómago, los riñones de ese cuerpo que fue nuestra pareja. El yo queda completa y directamente interpelado por la fragmentación: descubrimos que el otro era el cemento que erigía la casa de nuestro ser. Y entonces nos golpea la fuerza de lo incompleto, lo trunco, lo inconcluso, tal y como lo escribe el poeta chileno Enrique Lihn: “Tendría que empezar a ser de nuevo / para aceptar el mundo como si no fuese / solamente lo único que conservo de ti, / tendría que olvidarme / como se olvida lo más negro de un sueño, / soplar en mi conciencia hasta apagar mi imagen, / cerrar los ojos frente a los espejos, / deshacerme y hacerme, soñar siempre con otro, / morirme de mí mismo / para no recordarte a cada instante / como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte / la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos, / porque estás más adentro de mí que yo mismo / o existo porque existes / o yo no sé quién soy desde que sé quién eres”.


Ver: media naranja; montaje; muerte; ser; totalidad; yo.


unión


Como partículas de mercurio que resisten la separación, empezamos a frecuentar pares que también padecen los efectos del posamor. Formamos un Club de los Divorciados: reconocemos a otros, los reclutamos, salimos juntos, formamos alianza, nuestra política es gremialista. El zen así lo enseña: hasta una hoja de papel resulta más liviana si la sostienen dos. En otras palabras: la unión hace  la fuerza. Buscamos contención grupal, identificación con la épica del pueblo, con la superación colectiva: ya no estamos solos, el aura tribal es nuestra inagotable antorcha en la noche ártica. Otros sujetos posamorosos nos acompañan, nos palpan el hombro. Somos los X-Men, la Liga de la Justicia, la selección argentina del 86, Los Auténticos Decadentes, los infinitos Rolling, los amigos inseparables de la película Cuenta conmigo (Robert Reiner, 1986), atravesando las vías del tren para sostenerle la mirada al cadáver del amor. Como dice Michel Maffesoli, es el tiempo de  las tribus: nos cuidamos entre nosotros, porque entendemos, porque sabemos de qué se trata todo esto, el abandono, la soledad, el desamor. La unión es nuestra nueva casaca de Mosqueteros; llevamos grabada en el pecho la inscripción: uno para todos y todos para uno. Tita Merello decía que el ejército más poderoso del mundo lo forman los pobres, los enfermos, los desesperados. Y nosotros, Tita, no te olvides de nosotros.


Ver: bandos; fuiste; karaoke; rock; universal.


universal


Después de una separación, es necesario plegarse a conceptos universales para intentar borrar algo de la singularidad que nos golpea. “Lo mismo que a mí ya le pasó a fulana”; “Todas las historias de amor terminan mal”; “Todo lo que se pudre forma una pareja”. Trabajamos la indiferencia, es decir, la no diferencia, la simetría y la regularidad: nos parecemos a todos los seres de este mundo en tanto separarse es algo que a todos, a casi todos, les pasó alguna vez. El corte amoroso nos globaliza, nos contiene en un Todo mayor. La separación es, nos convencemos, hegemónica: nos somete, nos controla, nos conquista. El sufrimiento al que nos confina es, a todas luces, universal. Comparto el desamor con todos los que alguna vez se separaron: la separación es un movimiento global que milita desde el principio de los tiempos. Ahí están Adán y Eva, peleando como dos nenes histéricos, para confirmarlo. Incluso a mayor escala que la ley del mercado económico internacional, que ocupa todo el horizonte y entiende la relación de todas las cosas bajo la lógica consumo-consumidor, la separación nos incluye en la construcción más universalista que jamás haya existido. Algo de eso nos tranquiliza. Somos átomos adheridos a la vasta trama de seres humanos que abonan la historia monumental del fracaso amoroso. Como si escribiéramos el tomo universal del posamor, llegamos a esta conclusión esencial, irrevocable: la historia de un hombre separado es la historia de todos los hombres.


Ver: capitalismo; repetición; unión; utopía.


usado


¿Qué hacemos con toda esa batería de ropa usada, de objetos compartidos, de amuletos gastados en la antigua Era Amorosa? Nuestra casa se ha convertido en un museo: las cosas aparecen expuestas y, frágiles, ya no se pueden usar. Nos parece imposible hacer de los objetos usados una nueva experiencia: los espacios se han vuelto inhabitables, ocultan una bomba de tiempo secreta a punto de explotar. Como si fuesen elementos sagrados que antes pertenecieron a los dioses, los objetos amorosos no pueden ser sustraídos de su uso habitual: patovicas de la memoria, solo sirven para custodiar el pasado. Si queremos profanarlos, efectuar una radical reutilización, se resisten. Por ejemplo: decidimos usar la remera con la que dormíamos con ella para jugar al fútbol y un olor que parecía no estar –la habíamos lavado meticulosamente– vuelve al besar la casaca en el festejo de un gol. Lo usado retorna. Son objetos de segunda mano: señalan siempre el origen, el momento en que fueron gestados, cuando brillaban solos y exclusivos. Nos volvemos, de pronto, solemnes con todo lo que usamos en la relación que terminó: ese teléfono con el que hablaba con él, esa manta con la que íbamos a la playa, ese disco que rayamos escuchando juntos; como Tita Merello, que no permitía que nadie usara la silla en la que se había sentado Luis Sandrini por última vez. En una especie de religión posamorosa, todo tiene significado solo en relación al cumplimiento de un culto acerca de eso que las cosas significaban en el pasado. ¿Cómo hacemos para resignificarlas, para borrarles la historia, para profanarlas o para, al menos, aceptarlas así, contaminadas, cargadas de pasado? Ahora todo vuelve a existir, justamente, porque ha desaparecido.


Ver: anacronismo; cosas; mudanza.


utopía


La utopía de la pareja, como la utopía proletaria, no se realizó. Lo triste es que alguna vez miramos todo con la lente de la utopía capitalista: pensamos que el amor es algo que se realiza todo el tiempo. Como en la novela de Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, nos preguntamos: “¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía?”. Esta especie de prima exagerada de la esperanza está muerta. Hay que inventar algo para salir de acá, hay que engordar de sentido la llanura por la que caminamos ahora. Pronunciamos, entonces, con el entrecejo fruncido y la mirada profunda que se clava en el horizonte, formulaciones idealistas, irrealizables, cocinadas al fuego de la solemnidad: “voy a empezar una nueva vida”, “voy a recorrer el mundo”, “ya no voy a pensar tanto en mí, voy a brindarme a los demás”. Estos enunciados se proyectan como universales que buscan modificar radicalmente el status quo posamoroso: hacer algo heroico para borrar el horror vacui que experimentamos. De otra tónica, son aquellas fórmulas que rehabilitan la utopía del pasado y la convierten en mito profano: “No sé cómo ocurrió esto, éramos la pareja perfecta: estábamos condenados a durar”. Este tipo de frases abonan una utopía al revés, es decir, una proyección hacia atrás: lo que fue imposible en el pasado. En la Era Posamorosa, ya no nos sale mirar hacia adelante en forma de utopía, más bien batallamos, con toda la fuerza, en el presente, para liquidar eso que antes esperábamos del futuro.


Ver: amor; universal.


V


vacío


“Detrás de todo gran amor la nada acecha”, nos dice el poeta chileno Oscar Hahn. Cimentada sobre las arenas movedizas del deseo, y jamás sobre la tierra firme de la necesidad, una pareja, cuando se disuelve, deja como estela el polvo de estrellas de la que estaba hecha: el vacío mismo que moviliza la energía del universo. Los budistas tienen una palabra para eso: sunya. Es la expresión que utilizan para designar dos cosas que la cultura occidental mantiene como opuestos binarios: la realidad y el vacío. En efecto, sunya suele confundirse, por su fonética similar, con otra palabra, suna, que significa “hinchado”, “lleno”. Pero, entonces, ¿por qué cuando nos separamos nos enfrentamos a una sensación de vacío? Quizás porque experimentamos en carne propia la caída de un esquema mental que mantenía, a distancia prudente, estos signos en beneficio de un tercero que es la pareja. Si una separación es traumática, lo es en tanto revela, de manera violenta y sin mediación, la proximidad entre dos cosas que siempre creímos convenientemente lejanas, incompatibles: la falsa rivalidad entre el Amor y la Nada, diferentes estados de una misma energía que se pierde menos de lo que se transforma. Como en esa canción de Cuentos borgeanos que dice: “qué lejos quedó el sueño / que construimos / como una verdad. / Y ahora solo queda el vacío / de saber que no hay después”.


Ver: abismo; alma; nada; nadie; nunca; soledad.


vampiros


Transformados por completo en noctámbulos, pálidos, adentro de una película de John Carpenter, le hacemos fuck  you al sol, vamos de viaje al fin de la noche, sin equipaje, vestidos de negro, como sombras tabacosas y taciturnas. La separación nos ha clavado sus colmillos: nos hemos convertido en vampiros. Divorciados del día, nos domina la misantropía y nuestro horizonte es uno solo: la sed. Nos volvemos adictos a lo que sea: a la noche, al alcohol, a las drogas, a las series de televisión, a Netflix, al sexo, a Facebook, al gimnasio, al helado. Cualquier cosa, cualquier actividad, se transforma en el sorbo de sangre que nos mantiene vivos y nos permite evadir los abrasadores rayos de la realidad. En una de las mejores películas de vampiros de todos los tiempos, The Addiction (Abel Ferrara, 1995), la protagonista, en el cuerpo de la sensual Lili Taylor, es mordida por un extraño mientras realiza una tesis doctoral en filosofía. En el transcurso del film, llega a esta conclusión en forma de paradoja: tomamos alcohol para olvidar que somos alcohólicos. Una separación tiene, en este sentido, su reminiscencia vampírica. Nos separamos para olvidar que estamos solos, y alimentar, de este modo, la sed vacía de sangre nueva, en un círculo vicioso que, bajo la apariencia de la renovación, nos amenaza con su condena: la separación eterna.


Ver: alcohol; Batman; monstruo.


vejez


Sufrimos el síndrome de Peter Pan pero invertido: no paramos de envejecer. La separación se nos presenta desde su conciencia del devenir, del paso del tiempo, de su fugacidad. Adquirimos una sensibilidad grunge, como si estos versos de Kurt Cobain, que escribió a los 27 años, resonaran en la cámara de nuestro cerebro: “la angustia adolescente ya dio sus frutos, / ahora me siento viejo y aburrido”. La separación nos transforma en seres decrépitos encerrados en cuerpos a los que todavía les falta mucho para llegar a la vejez. Estamos adentro de este poema de Dylan Thomas: “la vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día. / Rabia, rabia contra la agonía de la luz”. El tópico barroco nos ha alcanzado: tempus fugit. Cuanto más larga haya sido la relación que tuvimos, más fuerte y pesado es su efecto: miramos para atrás y no podemos creer que hayamos invertido años de nuestra vida en una pareja que se fue por el drenaje. Como si estuviéramos a punto de morir, tirados en la cama, vemos pasar todo ese tiempo condensado en imágenes. Y en ese fluir vertiginoso de la memoria, parece que el tiempo se multiplica, prolifera: envejecemos. Recordar ya no es una actividad imaginaria, sino absolutamente real: la memoria se transforma en una sustancia tan palpable que volvemos a  vivir un mismo instante dos, tres, cuatro, cien veces. Como sucede en el poema “La revelación”, de Martin Prieto, por cada recuerdo que logramos inmortalizar se nos muere una célula nuestra, una nuestra se nos muere, se nos muere.


Ver: jovial; Quijote, síndrome del.


ver


La separación es oculocentrista: siempre se encuentra atravesada por el orden de la mirada, literal o metafóricamente. Vimos o comprendimos algo que nos condujo a la separación: la escena de una infidelidad de la que somos testigos, un comportamiento condenable, una idea proyectada –y su imposibilidad– de lo que sería nuestra vida con esa persona. Somos como León-O, de los Thundercats: vemos, incluso, más allá de lo evidente. Es la metáfora del ojo la rectora de nuestro modo de pensar: ahora veo todo muy claro, le decimos a un amigo. La separación tiene sus efectos ópticos: claridad, transparencia, oscuridad, opacidad, tales son los alegóricos saldos  visuales de una ruptura amorosa. Suplantamos el dilema metafísico de Hamlet –ser o no ser– por su versión ocular: ver o no ver. Asociamos, de este modo, lo visible a la verdad y a lo bueno, a lo favorable; del lado del mal, forman sociedad lo invisible y la mentira: todo lo que es potencialmente dañino. Lo visual se transforma en el terreno de una certidumbre irrefutable. Regresamos, por un segundo –aunque no iremos muy lejos del presente– a la Edad Media, la Era de los Testigos Visuales: ver  para creer. Separados, nuestro único horizonte parece ser la imagen, nos empieza a importar sintomáticamente la apariencia propia y la de los demás, nos volvemos frívolos, superficiales: queremos belleza exterior. Lo interior fracasó, escapa a la mirada, por lo tanto a la verdad y al saber: ya no nos importa, es mentira, nos daña. Porque si somos desplazados del terreno de la mirada, seremos desterrados del mundo de la moda, es decir, del mundo. En una sociedad atravesada por la hiperinflación de los medios visuales, ver equivale a pertenecer. “Veo, luego existo”, parece ser el algoritmo simbólico de YouTube. Bajo el nuevo esteticismo visual, reorganizamos nuestra vida afectiva en torno al ojo, y lo hacemos como si el ojo no tuviera, convenientemente, párpados.


Ver: espectáculo; Facebook; fotos; Google; Tinder; Wally, síndrome de.


verdad


Como esos piratas que llegan al lugar de la equis, seguimos al pie de la letra el mapa de la Verdad; cavamos desesperados en busca del tesoro y descubrimos la farsa: por más profundo que sea el pozo, constatamos que está vacío, que cavar no hará aparecer ningún objeto de valor. Sin embargo, separados, seguimos con nuestras paladas de tierra para agrandar el boquete: versiones, interpretaciones, relatos, esquirlas de lo que pasó, escenas sueltas, sentimientos dispersos. Aunque la vida nos parezca una gran estafa, una mentira, o como decía Macbeth en la tragedia de Shakespeare, “un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido”, poco nos importa: con la obstinación de un pacman, seguimos el camino de pastillas en un laberinto lleno de fantasmas pensando que, en algún momento, llegaremos a buen puerto. La verdad genera, así, la promesa de una meta: el conocimiento. Si disipamos el drama de nuestra separación de manera racional, como un crucigrama, alcanzamos, luego, la verdad y resolvemos el misterio: comprendemos qué es lo que hicimos mal y estamos listos para ser felices. En su canónico ensayo “Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral”, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche nos advierte que el hombre que busca la verdad solo está interesado por sus consecuencias agradables: aquellas que le son propicias, que le convienen. En este sentido, es indiferente al conocimiento y hostil a otras verdades que puedan tener efectos perjudiciales y destructivos sobre sí mismo. ¿Qué es entonces la verdad?, se pregunta Nietzsche y responde: “Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y ya no son consideradas más como monedas, sino como burdo metal”.


Ver: filosofía; garantía;  Quijote, síndrome del; quizás; realidad; saber; X-Files.


vértigo


“El gato persigue salvajemente al ratón, sin advertir el precipicio; cuando la tierra desaparece bajo sus patas, el gato no cae, continúa corriendo y solo se desploma al mirar hacia abajo y ver que está flotando en el aire. Todo ocurre como si lo real hubiera olvidado por un momento las leyes que tiene que obedecer. Cuando el gato mira hacia abajo, lo real recuerda sus leyes y actúa en consecuencia”. Estamos como el gato de Slavoj Žižek: la separación nos deja corriendo en el borde de la terraza de un piso demasiado alto; mirar hacia abajo es estar cayendo. De esta manera, el vértigo que nos produce la Era Posamorosa afecta nuestra dinámica de lo visible: no podemos ver claramente lo que ocurrió, no podemos avizorar lo que viene, todo lo que está presente alrededor de nosotros es algo que tenemos que desencriptar. El corazón late mucho más rápido, las manos se humedecen, las rodillas pierden su estabilidad, el cuerpo vacila. Una sensación semejante le ocurre al escritor italiano, Italo Calvino: “He experimentado una sensación de vértigo, como si no hiciera más que precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiera producido”. Hay algo debajo de nosotros que nos da mucho miedo pero que, de todos modos, queremos mirar: agachar la cabeza y, tomados por la neblina, tratar de ver qué se oculta en esa mínima franja de luz que se asoma a lo lejos. El vértigo que nos afecta acarrea un movimiento doble: nuestro cuerpo está acá, junto con nosotros, haciendo pie en el presente, pero también está allá, en una torsión imprecisa que nos balancea y desplaza tanto hacia el pasado como hacia lo que viene. El vértigo nos deja el cuerpo incómodo, reaccionando hacia un sentido y otro al mismo tiempo, entre dos tierras. Finalmente, nuestro vértigo no se traduce en caída. Estamos en el umbral, un instante antes de caer, y esa profundidad que se abre ante nosotros es la de un miedo galopante –así suena el corazón– que, incomprensible, ya sin riesgo, nos invita a saltar, como W.H. Auden en este poema: “Una soledad de diez mil brazas de profundidad / sustenta el lecho en el que yacemos, mi amor: / aunque te quiero, tendrás que saltar; / nuestro sueño de seguridad debe desaparecer”.


Ver: abismo; caída.


vestigio


En el campo de la criminología se suele hablar de vestigio para referir a indicios susceptibles de ser vinculados al hecho delictivo. En toda separación, de forma material o simbólica, aparecen vestigios dispersos que apuntan a reconstruir la escena del crimen: tal cosa que le dije aquella vez; no haber aceptado eso; haber hecho X y no Y. Un famoso criminalista francés, Edmond Locard, decía que todo contacto deja rastro, que siempre un resto, aunque microscópico, queda flotando como un testigo mudo del crimen. Así, toda separación deja inevitablemente un rastro de presencia, vestigios criminalísticos que buscan reconstruir el puzzle de la pareja rota. De otra naturaleza son los vestigios que remiten ya no a las causas de la separación, sino, por el contrario, a todo aquello que nos unía y que ahora aparece fragmentado en el centro de la escena, como queriendo reanimar a un muerto: un gusto de helado, un olor, una ficha para un videojuego al que jugábamos juntos. A diferencia del crimen perfecto que busca idealmente borrar todo rastro, nunca es limpia la escena del crimen amoroso: siempre quedan vestigios que impregnan la superficie, huellas latentes que vuelven para señalar, como carteles que titilan en medio de la noche, por qué nos enamoramos y por qué late todavía, en el lugar del amor, el corazón del muerto.


Ver: anacronismo; montaje.


villano


Buscamos repartir con urgencia los roles morales para entender mejor lo que acaba de pasar: siempre habrá héroes y villanos, nos decimos al espejo, e inmediatamente después hurgamos en la papelera de reciclaje de nuestra conciencia en busca del desecho que nos identifica. ¿Qué papel hemos jugado en esta relación? ¿Cómo nos comportamos al momento de separarnos? Todo acto comienza a ser rememorado y encasillado en las cuadrículas del bien y del mal. Sin embargo, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche nos recuerda que “lo que se hace por amor se hace siempre más allá del bien y del mal”. Por su parte, el giro que han tomado las películas de superhéroes en el siglo XXI –desde Watchmen (Zack Snyder, 2009) hasta la trilogía de Batman (2005, 2008, 2012) dirigida por Christopher Nolan– apuntan a relativizar críticamente los roles del héroe y del villano. El bien y el mal no son, bajo estas perspectivas, como el agua y el aceite, sino todo lo contrario: se trata de un mismo líquido cuyas propiedades químicas son difíciles de aislar. La necesidad de identificar quién es quién en este mundo respondería, en cambio, a una búsqueda tozuda y necia de tranquilidad: si cada cual tiene su parte correspondiente, desterramos la duda. No obstante, forzamos, de este modo, la racionalidad del relato de separación: simplificamos la historia para que no haya cabos sueltos, para que todo cierre y los actos queden debidamente juzgados. Al revés, Nietzsche nos dice, como un superhéroe de la filosofía, que “las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que tenemos, al fin, el valor de declarar que lo malo que hay en nosotros es lo mejor de nosotros mismos”.


Ver: Batman; culpa; factura; rol especular, movimiento del; western.


W


Wally, síndrome de


Agudizamos la vista, penetramos la multitud con la mirada: los ojos se transforman en radares, un láser de sondeo frenético que busca detectar la presencia invisible pero segura de nuestros Ex en la multitud: somos víctimas del síndrome de Wally. Como en la serie de libros infantiles ¿Dónde está Wally?, creada por el ilustrador británico Martin Handford en 1987, después de una separación toda multitud se transforma en un juego perverso: en la red saturada de cosas y seres, nuestra capacidad visual es el escáner de Terminator. Invariablemente, sea en términos reales o imaginarios, nos parece sentir como una presencia latente a nuestros Ex ocultos en la masa: bajo los efectos del síndrome de Wally, siempre los vislumbramos vestidos de idéntica manera –como si perduraran en nuestra memoria con un vestuario invariable y único– velados y a la vez reconocibles en un mar de gente. El filósofo alemán Walter Benjamin sostiene, precisamente, que es la multitud de la ciudad moderna la que crea el género policial y la figura del detective: “el contenido social originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”; y remata: “un hombre se hace tanto más sospechoso en la masa cuanto más difícil resulta encontrarlo”. Sin saberlo, Benjamin establecía simultáneamente el pasado literario de Wally y del síndrome que padecemos: la playa, una fiesta, un recital, una feria de pulgas, un parque acuático, una manifestación política, una clase en el aula magna, cualquier aglutinamiento de personas se transforma en el pajar donde se esconde –y la encontraremos– la aguja de la separación.


Ver: fuera de campo; paranoia; persecuta; ver.


western


En la película Unforgiven (Clint Eastwood, 1992), un western crepuscular, Eastwood protagoniza a un viejo forajido del Oeste, famoso por un pasado mítico minado de rumores oscuros y terribles. Lo cierto es que empatizamos de inmediato con ese viejo duro y entrañable encarnado en el cuerpo de Clint. El desenlace de la película es notable: Eastwood ingresa a un bar plagado de laderos del sheriff (Gene Hackman), para vengar la muerte de un amigo (Morgan Freeman). La escena es absolutamente inverosímil: cuando pensamos que Clint está perdido, a punto de ser atravesado por una lluvia de balas en simultáneo, cuando presentimos el game over parpadeando en la pantalla de su vida, de pronto vemos que algunos comienzan a huir despavoridos, otros disparan con la imprecisión del miedo, y los que no, van cayendo como moscas tras los acertados tiros del viejo. Al final, Eastwood logra llegar hasta Gene Hackman, quien yace herido en el piso de la cantina y entre lágrimas dice: “No merezco esto… morir así… no es justo… Estaba construyendo una casa”. Y entonces Clint le responde, antes del disparo final –aunque su frase es, también, un balazo en la sien–: “Esto no es una cuestión de méritos”. Cuando nos separamos, pasamos por el diagrama fundamental de este film: el recuento de los aciertos y desaciertos, de lo que hicimos bien y lo que hicimos mal, el peso de los errores y las virtudes en la balanza de la justicia, finalmente, nunca permiten explicar las razones de ningún desenlace. Como sucede en la película, somos un sheriff que busca justicia pero encuentra un mito temible: el del arquero que dispara, desde que nacimos, a la manzana de nuestra cabeza.


Ver: culpa; dejar (o ser dejado); desesperación; factura; garantía; guerra; guerra (II, de los Roses); orgullo; villano.


Woody Allen, síndrome de


Woody Allen es el cineasta de la separación. En la mayor parte de su filmografía, invariablemente, los protagonistas acaban de separarse, están atravesando una separación o bien desembocarán, fatídicamente, en ella. Sus personajes –aunque acaso sean la clonación sucesiva de uno solo: el mismo Woody– son ridículos, histéricos, caprichosos, maníacos, neuróticos, quisquillosos, hipocondríacos, conflictivos, vuelteros, insoportables hasta el hartazgo. Y aun así no podemos evitar identificarnos en cada momento, reconocer en ellos algún defecto propio que, con la distancia de la pantalla, se vuelve risible. Los argumentos de sus películas –de corte psicoanalítico, con sus respectivas parodias de diván– giran en torno a una especie de insatisfacción originaria en tanto núcleo constitutivo de todo vínculo amoroso. Llamamos síndrome de Woody  Allen al círculo vicioso, a la rueda del hámster propulsada por esta insatisfacción: nos enamoramos, nos aburrimos, nos empieza a gustar otra persona, entonces nos separamos, nos volvemos a enamorar, nos aburrimos, nos empieza a gustar otra persona, entonces nos separamos. En el mundo de Woody, todos los caminos conducen a la separación. Sin embargo, no hay tristeza ni resignación en los ciclos perpetuos del fracaso amoroso. Woody cierra Annie  Hall (1977) con una anécdota iluminadora. Un tipo va al psiquiatra y le dice: “Doctor, mi hermano está loco. Cree que es una gallina”. Y el doctor le responde: “Intérnelo”. El tipo concluye: “Lo haría, pero necesito los huevos”. “Bueno”, nos dice Woody, “supongo que eso es lo que pienso sobre las relaciones. Son completamente irracionales, locas y absurdas. Pero insistimos con ellas… porque la mayoría necesitamos los huevos”.


Ver: canon; idas (y vueltas); hipocondría; histeria; Indiana Jones, movimiento de; yoyó, movimiento del.


X


X-Files


Como Fox Mulder y Dana Scully, vamos tras las huellas de un crimen sin explicación aparente. La separación es un fenómeno paranormal y nuestra reacción ante el caso se dirime, como en la serie televisiva, entre la creencia y la racionalidad. Una parte de nosotros, como Mulder, sostiene una fe ciega en la separación: hay vida en otro planeta,  queremos creer; la otra, como Scully, escéptica, busca dar con los motivos, con las causas, con las bases científicas que nos permitan explicar el acontecimiento. Pero el gobierno de los sentimientos conspira contra nosotros: nunca llegamos a dar con las respuestas que buscamos, todo nos resulta metonímico, fragmentario, escaso. Mientras tanto, los Ex se acumulan como expedientes sin resolver en una caja de archivo llena de polvo al fondo de una oficina remota: con el correr de las separaciones, cada vez entendemos menos, la siguiente nos resulta más extraña e inexplicable que la anterior. El sentido del fracaso parece un ser que proviene del espacio exterior: la verdad –lleva tatuado el sujeto posamoroso– está allá afuera. En clave de separación, resulta imposible no traducir la resonancia del nombre X-Files como Los archivos de nuestros  Ex. Emprendemos nuestra propia serie televisiva: somos detectives de la CIA (Corazones Infligidos por Amor) investigando las muertes inexplicables de nuestras relaciones amorosas. La separación representa, para nosotros, lo desconocido. Y como aleccionan los X-Files, desde tiempos inmemoriales, las personas temen a todo aquello que no conocen.


Ver: brujería; ovni; saber; telepatía; verdad.


Y


yo


Yo es una pequeña ciudad tranquila, amalgamada, compacta, de habitantes solidarios entre sí, de límites bien definidos, de calles absolutamente seguras, en donde nunca sucede nada. Hasta que, de pronto, el terremoto terrible de la separación irrumpe y arrasa con todo, porque es también un huracán. Cada calle del Yo se encuentra, ahora, atravesada por una grieta, sin indicaciones ni nombres: los negocios están vacíos, sus habitantes preocupados, el sol se tomó vacaciones permanentes, la noche es la reina indiscutida del tiempo. La separación atenta directamente contra quiénes somos, es decir, contra la idea que tenemos de nosotros mismos, suministrada por la agencia del Yo, que es como nuestro propio FBI mental. Sabemos, sin embargo, que definimos nuestros gustos, intereses y referencias en nuestra interacción con los demás. Por lo tanto, nuestras parejas resultan clivajes fundamentales para el Yo: las personas tienen tantas personalidades como parejas. Jesús fue, en este sentido, lacaniano: dime con quién andas y te diré  quién eres. Ahí está Raúl, que cambia su modo de vestirse con cada relación. Ahí está Lucía, que cambia de convicciones políticas. Ahí va Pedro, que siempre escucha la música que escuchan otros. Una vez que nos separamos, nuestro Yo agoniza por inanición: necesita los nutrientes del otro. En este sentido, es lógico que la separación traiga aparejada una crisis de identidad: cambios de sexo, de personalidad, de look, de alimentación, de domicilio, de color de pelo. El Yo, en una situación así, ejerce sobre lo que somos una política conservadora: busca encontrar una esencia y restablecerla como el monumento caído en el centro de una ciudad en ruinas.


Ver: gustos; media naranja; muerte; separación; ser; totalidad; unidad.


Yoda


En una de las películas de la saga de Star Wars (Episodio III, George Lucas, 2005), nos topamos con una escena clave: Anakin Skywalker (el Jedi que más tarde caerá en el Lado Oscuro de la Fuerza y se transformará en el famoso Darth Vadder) se encuentra obsesionado con una chica, la senadora Padmé Amidala, interpretada por Natalie Portman. Anakin no para de tener pesadillas sobre un peligro innominado e irracional que amenaza la suerte de su amada. Entonces, empieza a hacer las cosas mal: actúa impulsivamente, pone en riesgo su trabajo como guerrero, discute con sus compañeros y se distancia de ellos. La suerte está echada y el destino es trágico: Anakin termina volviéndose un ser monstruoso, carcomido por el odio; liquida a su pareja porque, en lugar de desearla, la necesita. La película nos enseña que algunas relaciones amorosas están basadas en nuestras propias obsesiones y ligadas, como seis huevos ligan una tortilla de papa, con nuestros miedos e inseguridades. En un momento, desesperado, Anakin recurre al maestro Yoda. Le confiesa que no puede más, que no sabe qué hacer, que está perdido: necesita ayuda. Entonces, el maestro Yoda le dice, con voz serena, y luego se sumerge en un silencio estremecedor: “Debes meditar para dejar ir aquello que temes perder”.


Ver: faquir; Hagakure; jeet kune do; Karate Kid.


yoyó, movimiento del


El movimiento del yoyó se caracteriza por ciertas subidas y bajadas típicas, enrosques y ardides frecuentes que puede adoptar el vínculo posamoroso. Pendiente de un hilo, nuestra cabeza centrifuga como un secarropas, y en esos giros vertiginosos, vamos y venimos, de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba; sentimos, incluso, que una mano omnipotente juega al yoyó con nuestro corazón, en una especie de pesadilla gore salpicada de sangre real. Atados al otro, a la vez tenemos, por un momento, la ilusión de ser libres a través de las piruetas que hacemos con nuestras vidas –el famoso columpio, la imposible estrella–. Pero todo rápidamente se desarma y, entonces, volvemos a sentir el tirón del hilo, la captura de esa mano que nos hace retroceder hacia la relación para expulsarnos nuevamente de ella. El movimiento del yoyó puede derivar, incluso, en una maraña. Después de la acrobacia emocional, nos resulta imposible desenredar los hilos de los sentimientos y con cuanta más impaciencia tiramos, más se enreda todo. El movimiento del yoyó es el de las idas y vueltas, pero nunca bajo la claridad de un pacto transparente o simple, sino bajo las cabriolas y enredos de un malentendido que hacemos pasar por juego, por entretenimiento, pero que suele tener consecuencias dramáticas: el corte definitivo del hilo, el yoyó roto en el piso, con la forma de un corazón.


Ver: amistad; despedida; idas (y vueltas); histeria; ola; reencuentro; Woody Allen, síndrome de.


yunque


“Campos de desilusión: / ¿Cómo caminar / entre las nubes / sin ser ligero? / Tanto que dejar atrás / es una mochila con un yunque”, escuchamos en la canción “Sueños de autostop” de la banda Me darás mil hijos. Los años de pareja fueron, para nosotros, un bolso de viaje tan grande como la metrópolis de destino: la separación. Miramos para atrás y descubrimos que arribamos a esta gran ciudad sin movernos de casa. Día a día fuimos guardando, metódicos, las prendas del dolor: una bombacha, un calzoncillo, un par de medias, el cepillo de dientes, el cargador del celular, un libro, algunas remeras, vestidos, jeans, perfumes, la cámara de fotos… todos los días de nuestra vida de pareja atesoramos algo en ese gran bolso de viaje hasta que una noche bajamos del avión solos y cuando vamos a levantar el bolso de la cinta de descarga descubrimos un peso inusitado: abrimos el cierre como el pecho de un muerto en una autopsia y descubrimos que todas las cosas que habíamos empacado se fundieron como plomo líquido en un único objeto: un yunque. Con la separación descubrimos que no existe ninguna diferencia entre materia y antimateria, entre lo concreto y lo abstracto. Todo lo sólido  se desvanece en el aire: decepcionados descubrimos que el hermoso título de Marshall Berman es, en la Era Posamorosa, rotundamente falso. Ahora el aire se ha solidificado: estamos varados en un aeropuerto. Acabamos de llegar y, aunque el destino sea incierto, ya queremos irnos de esta sala de espera, de este limbo. Arrastramos con dificultad el yunque de lo que fue, hasta algún asiento en la sala de embarque; ponemos monedas en una maquinita para ver la tele como si el brillo de las imágenes fuera buen fuego para pasar esta noche de tormenta.


Ver: angustia; equipaje; libertad.


Z


Zombie


La película Burying the Ex (2014), dirigida por Joe Dante, es una alegoría de la separación en clave zombie. Max y Evelyn son una pareja “feliz”. Ella es una fanática ambientalista y él un fanático del cine de terror. La dicha que han logrado construir es, lo sabemos de entrada, una gran farsa. Ninguno de los dos quiere ver la amarga realidad: no tienen nada en común el uno con el otro. El carácter dominante y celoso de ella contrasta con la docilidad y ternura de él. Un buen día, Max recibe en su trabajo –una tienda con objetos bizarros y disfraces para fetichistas del ocultismo y la magia negra– la estatuilla de un demonio que, por error, cumple el deseo de su novia: estar por siempre juntos. Esa eternidad codiciada, esa compulsión por el absoluto –nos advierte la película– es el síntoma, la señal de que algo anda mal. Max no aguanta: decide separarse y cita a Evelyn en un lugar público. En el camino, su novia es arrollada por un colectivo. La película anuda, con esta exageración paródica, la similitud entre la separación y la muerte del ser amado. Max sigue adelante con su vida, conoce a una chica que comparte su afinidad por las películas de miedo, comen helado con gustos de monstruos, van al cementerio de Hollywood a besarse junto a la tumba de Johnny Ramone. Todo es perfecto, hasta que vemos una mano emerger del fondo de la tierra: es Evelyn que vuelve de la muerte. El film no podría ser más explícito: un Ex es un zombie hambriento dispuesto a comernos el cerebro. Hay una escena notable en donde Max está solo, en el cine, mirando el clásico I Walked With a Zombie (Jacques Tourneur, 1943). Entonces resuena, en la oscuridad de la sala, la sentencia final de esa película, como un rezo de salvación: “Oh, Señor, ten piedad de los muertos y dale paz y felicidad a los vivos”.


Ver: duelo; Jurassic Park; monstruo; muerte; pasado; pelea fantasma.
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